подчинения центростремительной воле родового
спрута — снова все возвращается на круги своя, и
никто при этом ни прав, ни виноват. Ролевые функ
ции членов клана незаметно оказываются сильнее
индивидуальных порывов его отдельных предста
вителей. Быть дедом, племянником, дядей, тетуш-
26
кой, прародительницей в недрах семейного круга,
спаянного аристократическими традициями, важ
нее, нежели каждому из этих персонажей в от
дельности стать государственным деятелем,
церковнослужителем, представителем богемы или
поэтом.
Природа и звери вовлечены в магический
круг родовых отношений. Писательница вспоми
нает легенду о Лесном царе, для нее особенно
важно, что, согласно древним германским преда
ниям, деревья олицетворяют души предков. Ж и
вотным, как полноправным членам семейной
хроники, отведена особая роль. Попадаясь то
тут, то там на страницах «Северных архивов»,
каждое из них дает нам своеобразный урок
жизни. Корова дает молоко человечности, как у
Шекспира: «The milk of human tenderness». Спа
ниель, бесстрашно перебегая границу между
Францией и Бельгией, чтобы вернуться к своему
хозяину, учит верности. И наконец, свинья, ко
торая предупреждает нас о бережном отноше
нии ко всему живому. Мы можем убить ее, но
только ради еды и принося ей как можно мень
ше страданий.
Как-то М.Юрсенар попросили ответить на воп
росы, которые Марсель Пруст предлагал задавать
писателям, чтобы определить их кредо. Она про
делала это с полной ответственностью и искрен
ностью, как и все то, за что бралась. Приведем,
хотя бы вкратце, некоторые из ее ответов, они по
могают нам лучше понять ее произведения.
27
Что является для вас пределом несчастья?
Чувство, что я не могу помочь ничем или в ни
чтожно малой степени миру с его страданиями и
растерянностью.
Где бы вы хотели жить?
В стране, где царили бы разум, простота, до
брота, справедливость.
Кто ваши любимые герои романов?
Никогда не задумывалась над этим. Может
быть, Пьер Безухов из «Войны и мира» или ста
рец Зосима в «Братьях Карамазовых», может
быть, д а ж е Дон Кихот.
Кого из исторических деятелей вы цените превы
ше всего? Кого предпочитаете в жизни?
Всех, кто старался или старается улучшить ус
ловия человеческого существования: от Сакия
Муни до Толстого, от Ганди до Иоанна XXIII, если
говорить о сфере духовной. В светском плане
всех, кто близок по духу Сократу или Монтеню
и, конечно, Вольтеру. Духовная и светская сферы
не столь отличны, как это кажется на первый
взгляд...
Какое качество вы цените превыше всего в муж
чине?
Ум, простоту, доброту, справедливость.
28
Какое качество вы цените превыше всего в
женщине?
Ум, простоту, доброту, справедливость.
Что вы ненавидите больше всего?
Глупость, самодовольство, злобу, несправедли
вость.
Как бы вы хотели умереть?
Спокойно, со страстной сосредоточенностью.
Человек вообще должен подходить с большой
ответственностью ко всему тому, что он создает.
Ведь в некотором смысле он может стать рабом
своих созданий. Размышляя над этой проблемой,
писательница не раз вспоминала каббалистиче
ское предание о Големе. На определенном этапе
своего существования Адам, первородный чело
век, представлял собой всего лишь глиняного Го-
лема, он был лишен божественного духовного
начала. В Каббале, мистической книге древних
иудеев, оказавшей существенное влияние на
средневековых алхимиков, рассказывается, что
можно сотворить из красной глины подобие чело
века — Голем величиной с десятилетнего ребен
ка, написать на его лбу слово «жизнь» — и он
послушно станет исполнять волю каббалиста. Беда
только в том, что Голем очень быстро растет, тогда
достаточно написать на его лбу слово «смерть» — и
он рассыплется в прах. Деятельность Голема можно
направить как на добро, так и на зло; но беда тому
29
каббалисту, который позволит своему Голему до
стичь гигантских размеров. Когда он захочет его
уничтожить, Голем может раздавить его под тя
жестью собственных обломков.
Писатель дает жизнь своим героям, он сам по
падает в зависимость от них. Так было с импера
тором Адрианом, с Зеноном Лигром...
А в более широком плане вся культура для
М. Юрсенар — своеобразный Голем. Книги, карти
