нился на Марианне Ле Ге де Робек, владелице Фо-
рестеля, дочери королевского советника и дамы
Байенгем из Вирквейна, чей отец был королев
ским наместником в окружном суде в Сент-Оме-
ре. Остановимся на этом. В этих незнакомцах
привлекает только поэтичность их фламандских
имен, кое-где пересыпанных французскими фами
лиями. Когда я перечисляю их, мне кажется, я
провожу рукой по равнинам, ложбинам и холмам
страны, которая часто меняла господ, но где проч
ность человеческих уз, по крайней мере до сума-
57
тохи двух великих войн нашего века, удивляет со
временного наблюдателя.
Кто были эти Кленверки? Фамилия их, которую
они удлинили только в начале XVIII века, значит ли
бо «маленькая работа» в смысле «маленького зара
ботка», либо «не утруждай себя», что более
живописно. Английская фамилия Дулитл, которую
Бернард Шоу в «Пигмалионе» дал мусорщику, про
изведенному в философы, является почти точным
ее эквивалентом, не существующим во француз
ском языке. Так что я могу представить, как в эпо
ху, когда фамилии стали входить в обиход, то есть
в XII или XIII веках, мои предки упорно трудились
на маленькой ферме, прилежно занимались каким-
нибудь ремеслом или скромной торговлей, быть
может, даже торговали вразнос, бродя из деревни
в деревню, подобно прелестному маленькому про
давцу из стихотворения Карла Орлеанского («Ма
ленький галантерейщик с маленькой корзинкой, я
собираю грошик к грошу; Мне далеко до венециан
ских богачей») *, поправляя плечом корзину за спи
ной и порой страдая от нападения сторожевых
собак. Или ж е , если мне захочется, я могу предста
вить себе красивых парней, осушающих кружки
пива в увитой зеленью беседке и твердо решивших
не убиваться на работе.
В то время, когда мы встречаемся с Кленвер-
ками, они, кажется, принадлежат к весьма много
численному во Фландрии классу Heeren 1, мелких
1 Господа ( флам. ) .
58
земельных владельцев, потихоньку прирезающих
себе старинные феодальные владения и захваты
вающих крестьянские наделы. Современные исто
рики считают, что эти Heeren были преуспевшими
купцами, так оно и было в некоторых городах, ко
торые станут затем бельгийскими, — Антверпене,
Генте или Брюгге. Это справедливо также в отно
шении Арраса, где импортеры вина и кожевники
издавна пополняли патрициат. Но в Касселе не
было ни процветающих банков, ни крупной тор
говли. Среди моих предков я нахожу только од
ного богатого торговца, Даниеля Фаурмента,
купца с княжескими замашками, но он был выход
цем из торгового Антверпена. Я бы предположила
скорее, что крупный достаток Кленверков созда
вался постепенно, шаг за шагом, благодаря покуп
ке земель и ссудам, которые выдавались ими
через подставных лиц, подобно тому, как во
Франции для благородного Монлюка этим занима
лись евреи-посредники. Управление собственно
стью церкви или крупных сеньоров в то время
тоже было способом обогатиться, и порою даже
честно. Следует также помнить о долговых обяза
тельствах городов, об участии в прибылях сель
ских фабрик или о спекуляции на больших
ярмарках, об аренде городских домов, из всего
этого складывались доходы крупной буржуазии
эпохи у ж е весьма беспощадного капитализма Ре
нессанса.
Байёль, где обосновались мои предки, в сред
ние века имел представительство в Лондоне вместе с
восемнадцатью другими городами фламандской ган-
59
зы: его корабли, торгуя полотнами, добирались до
Новгорода. Возможно, что Кленверки извлекали
выгоду из выращивания льна и выделки льняных
тканей в мастерских, где работали крестьяне, про
изводя тонкое или грубое полотно, шедшее на ру
башки для богачей и бедняков, на простыни,
служившие сну и любовным утехам, наконец, на
саваны. В наше время, когда белье делается из син
тетики, культура льна становится все более ре
дкой: я с наслаждением вспоминаю, как несколько
лет назад шагала по полю, голубому, словно небо и
море, в окрестностях какой-то андалузской дере
вушки, теперь мне это кажется скорее сном, чем
реальностью. Мне было бы приятно, если бы не
слишком поэтичным Кленверкам первые экю при
нес бы лен в цвету, лен, замоченный в каналах
Фландрии, белоснежный лен, явившийся на свет