которые они тащили с собой, перерезали глотку на
дорогах вместе с небольшой кучкой оставшихся
верными им слуг. Рабы бежали, вдруг перейдя в
разряд свободных людей, или же примкнули к вар
варам. Дымились развалины, храня под обломками
обычное число неопознанных лиц. Женщины, от
давшиеся добровольно или взятые силой, умерли
от надругательств, холода, одиночества или произ
вели на свет плоды победы. Кости крестьян, уби-
54
тых при защите своих полей и скота, белели под
дождем, смешавшись с останками животных. По
том люди начали восстанавливать разрушенное и
строить заново. Не в последний раз.
СЕТЬ
Примерно в начале XVI века начинает вырисо
вываться персонаж по имени Кленверк, он едва
различим на таком расстоянии, подобно фигур
кам, которые Босх, Брейгель или Патинир * поме
щали на дорогах на заднем плане своих картин,
чтобы те служили масштабом для пейзажей. Об
этом человеке, потомком которого в тринадцатом
колене я являюсь, мне не известно почти ничего.
Полагаю, что он прожил в довольстве на принад
лежащих ему землях (нищие редко оставляют
следы в истории) и в назначенный час был похо
ронен в своем приходе под звуки торжественной
мессы. Известно, что он удачно женил двух сыно
вей — в кругу буржуа-патрициев и мелкой знати,
к которому мой предок, видимо, принадлежал, это
означало — без мезальянса как для жениха, так и
для невесты. Известно также, что родом он был
из Кастра, местечка, расположенного между Кас-
селем и Байёлем, нынче это всего лишь жалкий
городишка, но в чудное утро Возрождения Кастр
принимал участие в активной жизни небольших
городов испанской Фландрии: в нем было отделе
ние Мальтийского ордена *, одна или несколько
приходских церквей, собственное «правосудие»,
55
украсившее пейзаж виселицей, сохранились там,
безусловно, и остатки римского поселения, дав
шего название местности. Была в Кастре и Камера
Риторов, члены которой собирались вместе и риф
мовали баллады или рондо, готовили «празднич
ные выходы» важных персон, сопровождавшиеся
стихотворными комплиментами, ставили пьесы из
Священной истории или фарсы. Позже, в Байёле,
один из моих предков станет «принцем, юным
сердцем» местной Камеры Риторов. Кленверк в
10-х годах XVI века, должно быть, тоже участво
вал в забавах буржуазии, которая еще умела ве
селиться сама, тогда как ее потомки развлекаются
тем, что смотрят, как движутся на экране заранее
изготовленные тени.
Имена невесток порою уточняют положение
или особенности этих прочных и незнатных се
мей. Старший из сыновей упомянутого Кленверка,
Никола, как и отец, женился на Маргарите де
Бернаст, я потомок именно этой семьи. Младший
взял в жены Екатерину Ван Кастр, из ее семейст
ва, кажется, пошла ветвь, обосновавшаяся в Тур
не, п о з ж е она дала Жаклину Ван Кастр де
Рубенс *, в безвкусном, затканном золотом наряде
она угрюмо смотрит на нас с посмертного портре
та. От второго брака мужа этой самой Жаклины,
Мишеля де Корда, который исполнял важные обя
занности при эрцгерцогах, происходят предки
первой жены моего отца. Сын Никола-старшего в
свою очередь женился на некоей Маргарите Ван
Кастр. Я привожу эти факты для того, чтобы с са
мого начала показать, как сложно переплетались
56
имена, кровь и имущество, как три десятка семей,
в течение трех веков переженившиеся между со
бой, соткали густую человеческую сеть.
Потомки первого Никола вступили в брак кто
с Пьером де Виком, шталмейстером, кто с Екате
риной Дамман из старинной судейской семьи, кто
с Ж а к о м Ван дер Валле, казначеем города Дюн
керка, выходцем из обширного рода, чье имя пе
реводится на французский как Де Голль, кто с
Филиппом Бургундским, шталмейстером, кто с
Ж а к о м де Бавелар де Биренхоф, «благородного
происхождения», а кто с Жанеттой Фоконье, с
Ж а к о м Ван Белле, с Праделем Ван Пальмартом,
их имена я вольно раздала героям «Философского
камня» *. Мой предок Мишель — он первым носил
имя, которое затем непременно давали в семье
старшему сыну, — в 1601 году взял в жены
Маргариту де Варнейс. Их отпрыск, Матьё, бальи
в Кастре, сочетался браком с Полиной Лаурейнс
де Годсвельде, дочерью Жозины Ван Дикеле.
Следующий Мишель, тоже бальи в Кастре, ж е
