как и все остальные, красивыми и пышными деви
цами, у которых английские офицеры в 1914 го
ду с удивлением, смешанным с легкой тревогой,
1 Существующий порядок ( лат) .
48
отмечали темперамент неистовых вакханок. В
этом краю пиршества плоти прибегать к насилию,
как говаривал один из них, не было нужды.
* * *
Узнать как следует народ можно, только изу
чив его богов. Кельтские божества едва видны
из своего далека. Мы смутно различаем Тевтата,
Беленоса *, галльских или германских богинь,
этаких добрых Парок, Бога-Луну, водителя душ,
приравненного к Меркурию, Нагалению, мать-
благодетельницу, к ней взывали при отплытии и
благодарили при возвращении в зеландские пор
ты, особенно ее, должно быть, почитали на ю ж
ном побережье, вспомним, наконец, Эпону,
царицу лошадей и пони, которые зовутся ее
именем, смирно сидящую в женском седле и
упирающуюся ногами в узкую дощечку. Но до
шедшие до нас изображения — греко-римского
происхождения, в других случаях они сработаны
довольно грубо. Изображения весьма дурного
вкуса, найденные в Баве, перед которыми на
верняка молились мои предки, ничем не отлича
ются от тех, что находят при раскопках почти
повсюду на территории бывшей империи: галль
ского ремесленника выдает то здесь, то там
прежде всего его неумелость. Когда думаешь о
своеобычном гении, проявившемся при чеканке
первых кельтских монет — при этом использо
валась иная, чем в Греции, техника, — когда
вспоминаешь о даре изображать животных поч-
49
4-1868
ти живыми или об умении придавать растениям
удлиненную форму, сплетая их между собой,
которое мы наблюдаем у художников и скульп
торов в христианскую эру, можно не сомневать
ся, что эти люди, если бы захотели, сумели бы
изобразить и своих богов. Быть может, они
предпочитали, чтобы те были почти невидимы и,
едва выступая из камня, уходили в него вновь,
являясь частью хаоса, в котором смешивались
бесформенная земля, облака, ветер. Отчасти
этой особенностью предков можно, вероятно,
объяснить века спустя ярость тех, кто разбивал
изображения святых. «Не должно быть лица у
Господа Бога», — сказал как-то фермер во
Фландрии, зайдя со мной в церковь и с неудо
вольствием глядя на очередное изображение
Всевышнего.
В этом краю, который Цезарь и много позже
него святой Иероним считали глухоманью, сле
ды друидов очень редки, впрочем, как и повсю
ду, с тех пор как мы узнали, что благородные
камни Карнака и монолитные портики Стонхен-
джа *, творение первобытного Ле Корбюзье *, от
носятся к более ранней эпохе. Эти священники,
собиратели омелы, обосновываясь в существо
вавших до них святых местах, заставляют
вспомнить о протестантах, использовавших за
тем ими же оголенные соборы, или о христиа
нах, приспосабливавших для своих нужд
римские храмы. Во всяком случае, город карну-
тов, то есть Шартр, где собирались друиды, на
ходился слишком близко от бельгийской Галлии,
50
чтобы влияние их не распространилось на эту
землю низин и дюн. Подобно тому как препо
добные отцы и аббаты, мои предки по отцов
ской линии, поедут пополнять свое образование
в Лувен, Париж, а то и в Рим, юные менапии,
которых не слишком-то прельщала жестокая
судьба, уготованная мужчинам их племени, дол
жно быть, порою отправлялись, по обычаю кель
тов с континента, в какую-нибудь друидическую
семинарию на остров Британия. Они выучивали
наизусть большие поэмы на космогонические и
генеалогические сюжеты, являвшиеся хранили
щем знаний; их учили приемам метампсихозы,
которая прельщала умы именно потому, что
внешне была совершенно абсурдна, впрочем, не
более, нежели другие реалии органической жиз
ни, такие, как глотание, пищеварение, совокуп
ление, роды, странность которых нам мешает
увидеть только привычка; метампсихоза является
великолепной метафорой наших отношений с
окружающими. Их учили, как пользоваться це
лебными свойствами растений и как совершать
ордалии *, поддельные или нет, ибо суд Божий
был вначале судом богов. В праздничные дни
они видели, как с большой пышностью в плете
ных клетках сжигали животных и людей, подо
бно тому как под иными предлогами,
скрывающими ту же звериную жестокость, на
протяжении всей христианской эпохи, вплоть до
