— Я знаю, что из этого выйдет, — сказала его сестра, когда он готовился к отъезду в этот тихий сельский уголок, — ты заживо похоронишь себя там, ни с кем не будешь встречаться, и твое нервное расстройство только усилится из-за хандры. Я хотя бы дам тебе письма к моим тамошним знакомым. Некоторые из них, насколько я помню, были довольно милы.
Теперь Фремтон размышлял, входит ли миссис Сепплтон, леди, к которой он явился с рекомендательным письмом, в число «милых».
— Знаете ли вы кого-нибудь из соседей? — спросила племянница, рассудив, что они уже достаточно долго просидели молча.
— Можно сказать, ни единой души, — ответил Фремтон. — Моя сестра четыре года назад гостила у здешнего священника и теперь дала мне рекомендательные письма к некоторым из местных жителей.
Последнюю фразу он произнес с нескрываемой грустью.
— Так вы совсем ничего не знаете о моей тете? — продолжала юная леди.
— Только имя и адрес, — признался гость. Он пытался угадать, замужем миссис Сепплтон или вдова: что-то неуловимое в обстановке комнаты, казалось, говорило о присутствии мужчин.
— Три года назад она пережила большую трагедию, — сказала девочка. — Должно быть, это случилось уже после отъезда вашей сестры.
— Трагедию? — переспросил Фремтон. В этой мирной, уютной деревушке любые трагедии казались неуместными.
— Вы можете удивиться, почему вечером, в октябре мы оставляем окно широко открытым, — сказала племянница, указывая на большое французское окно,[5] выходящее на лужайку.
— Сейчас довольно тепло для этого времени года, — заметил Фремтон. — Но каким образом это окно связано с трагедией?
— Отсюда ровно три года назад, в этот самый день, тетин муж и два ее младших брата вышли на охоту. Они не вернулись. Пересекая торфяник, на пути к их любимому месту, где они всегда стреляли бекасов, они угодили в болото. Вы знаете, это было ужасно дождливое лето, и места, которые всегда считались безопасными, внезапно превратились в трясину. Их тела так и не смогли найти. В этом и заключается самое страшное…
Тут голос девочки задрожал, утратив свою невозмутимость, и в нем впервые послышались какие-то человеческие нотки.
— Тетя все еще думает, что однажды они вернутся назад — все они и маленький каштановый спаниель, который пропал вместе с ними, и войдут в это окно, как бывало всегда. Вот почему окно каждый день остается открытым до самых сумерек. Бедная тетушка! Я столько раз слышала от нее, как они выходили из дома. Ее муж нес белый плащ, перекинув его через руку, а младший из братьев, Ронни, напевал на ходу, как он всегда это делал, чтобы подразнить ее: «Ах, Берти, если б ты была моей!» — тетя говорила, что это действует ей на нервы. Знаете, иногда, в такие тихие, спокойные вечера, как сейчас, у меня возникает жуткое чувство, что они вот-вот появятся в окне…
Она вздрогнула и замолчала. Фремтон испытал облегчение, когда в комнату торопливо вошла тетка, шумно извиняясь за то, что так долго заставила себя ждать.
— Я надеюсь, Вера развлекала вас? — спросила она.
— Она рассказала мне много интересного, — ответил Фремтон.
— Надеюсь, вам не мешает открытое окно? — оживленно сказала миссис Сепплтон. — Мой муж и братья вот-вот вернутся с охоты, а они всегда входят в дом этим путем. Они ушли на болота, стрелять бекасов. Воображаю, во что они превратят мои бедные ковры. Как это похоже на вас, мужчин, не правда ли?
Она принялась с увлечением болтать об охоте, о том, что дичи становится меньше, и о предстоящем зимовье уток. На Фремтона все это наводило ужас. Отчаянно, но не слишком успешно он пытался перевести разговор на другую, менее страшную тему. Он сознавал, что хозяйка уделяет ему лишь малую толику внимания: ее рассеянный взгляд то и дело обращался, минуя его, к лужайке за открытым окном. Как неудачно вышло, что он нанес свой визит именно в годовщину трагедии!
— Врачи единодушно рекомендуют мне полный покой, отсутствие душевных волнений и советуют избегать любых физических нагрузок, — поведал собеседникам Фремтон. Он разделял широко распространенное заблуждение, будто люди, едва знакомые или даже вовсе незнакомые нам, непременно хотят узнать все до мельчайших подробностей о наших болезнях и немощах, их причине и способе лечения.
