— Интересно, кому пришло в голову построить дом в такой глухомани? — с досадой произнесла его дочь, Магдалена. — Мы ни единой души не видим.
— Да, — сказал отец, — ни единой души.
— Не понимаю, зачем ты купил его, — сказала Шарлотта.
— Не понимаешь, моя девочка? Что ж, у меня были причины… были свои причины. — Он украдкой посмотрел на жену, но та отвела взгляд.
— И к тому же с привидениями, — добавила Шарлотта. — Я ни за что не смогла бы заснуть здесь одна.
— Не болтай чепухи, — сказал отец. — Ты же не видела никаких призраков? Разве не так?
— Может, и не видела, но…
— Но что?
Шарлотта не ответила, только вздрогнула. Сильный порыв дождя обрушился на оконное стекло, и миссис Динсмид со звоном уронила ложку на поднос.
— Слегка расходились нервы, а, мать? — спросил мистер Динсмид. — Это бурная ночь, вот и все. Не тревожьтесь, мы в безопасности у нашего камелька. И никто сюда не забредет, разве что чудом. А чудес не бывает. Нет, — обращаясь к самому себе, с каким-то странным удовольствием повторил он, — чудес не бывает.
Как только эти слова сорвались с его губ, кто-то постучал в дверь. Мистер Динсмид застыл точно окаменелый.
— Кто это? — пробормотал он. Его нижняя челюсть отвисла.
Миссис Динсмид испуганно вскрикнула и плотнее закуталась в шаль. Румянец вспыхнул на лице Магдалены. Подавшись вперед, она обратилась к отцу.
— Вот тебе и чудо, — сказала она. — Ты бы лучше пошел и впустил этого человека, кто бы он ни был.
Двадцатью минутами раньше Мортимер Кливленд стоял среди тумана и ливня, осматривая свой автомобиль. Чертовское невезение! За десять минут — два прокола, один за другим. На ночь глядя он застрял среди пустынных холмов Уилтшира без малейшей надежды найти где-нибудь приют. И поделом ему! Нечего было пытаться сократить путь. Если бы только он не сворачивал с шоссе… Теперь он остался один на проселочной дороге, ведущей с холма. Машина вышла из строя, и неизвестно, есть ли поблизости деревня. Он беспомощно озирался по сторонам, и тут его внимание привлекла вспышка света на холме, прямо над ним. Через миг она погасла в тумане. Но Кливленд терпеливо ждал и спустя какое-то время снова заметил проблеск. После короткого раздумья он оставил машину и начал быстро взбираться по склону. Вскоре туман рассеялся; стало видно, что светятся окна небольшого коттеджа. Во всяком случае, здесь можно было переночевать. Кливленд ускорил шаг. Согнувшись, он с трудом пробивался сквозь ветер и дождь.
Мортимер Кливленд был своего рода знаменитостью, хотя, несомненно, большинство людей знать не знали о нем и его ученых заслугах. Он был крупным специалистом в области психиатрии и написал два солидных тома о подсознательном; он также состоял в Обществе психологических исследований и в какой-то мере интересовался оккультными явлениями, поскольку это было связано с его основной работой. Его врожденная интуиция еще усилилась благодаря сознательной тренировке. Вот и сейчас, стоило ему подойти к коттеджу и постучать в дверь, он ощутил странную тревогу и все его чувства как будто обострились. Он отчетливо слышал голоса за стеной. Но едва он постучался, голоса смолкли; потом раздался скрип, словно кто-то отодвинул стул, и в следующую минуту мальчик лет пятнадцати рывком распахнул дверь. За его плечом Кливленд увидел комнату, которая напомнила ему картину голландской школы: круглый стол, заставленный едой, семья, сидящая вокруг него, одна или две мерцающие свечи, и на всем этом — отсветы огня из камина.
Отец, высокий грузный мужчина, восседал по одну сторону стола, маленькая седая женщина с испуганным лицом примостилась напротив. Лицом к дверям, глядя прямо на Кливленда, сидела девушка. Ее удивленные глаза встретились с его глазами, рука с чайной чашкой застыла на полпути к губам.
Она была очень красива, — Кливленд сразу заметил это, — необычной, редкой красотой. Золотистое облако волос, окружающее лицо, широко расставленные светло-серые глаза, линии рта и подбородка — как у ранних итальянских мадонн.
Секунду-другую стояла мертвая тишина. Потом Кливленд шагнул в комнату и объяснил хозяевам, в каком затруднительном положении оказался. Когда он закончил свой рассказ, повисла новая пауза, совсем уж необъяснимая. Наконец, словно бы нехотя, глава семьи поднялся с места.
