— Я всего лишь одна из многочисленных служащих, посвящающих этой работе свое свободное время, — сказала Марта. — Более важно, кто вы?
— Что, у вас нет даже имени? — спросила женщина.
— Ах да! Меня зовут Марта.
Это допускалось, если клиент продолжал настаивать. Но при дальнейшем напоре, звонивший получал вежливое, но довольно четкое разъяснение, что служащим не разрешается называть своей фамилии. К счастью, женщина больше не досаждала Марте подобными вопросами.
— Меня зовут Джанет, — добровольно сообщила она.
Марта взвешивала, стоит ли ей попытаться узнать фамилию женщины, однако подумала, что это может помешать постепенно завязывающемуся контакту. Вместо этого Марта сказала:
— Меня радует, что мы познакомились немного поближе, Джанет. Вы, наверное, еще довольно молоды. Что-то между двадцатью и тридцатью годами?
— О нет. Мне тридцать два года.
— С высоты моего возраста — вы довольно молоды. Вы замужем?
— Да. Почти десять лет.
— Ваш муж сейчас дома? — спросила Марта как бы между прочим. Это был классический прием: попытка выяснить, есть ли кто-нибудь у клиента дома и кто именно.
— В понедельник он уходит играть в боулинг и приходит домой заполночь.
— Ах так. У вас есть дети?
— Нет. У меня было два выкидыша. — Она произнесла фразу без сожаления. Это была всего лишь констатация.
— Вы сейчас дома совсем одна? — спросила Марта.
— Да.
Марта помолчала несколько секунд, потом дружелюбно спросила:
— Не могли бы вы назвать вашу фамилию, Джанет?
Прошло столько же секунд молчания, прежде чем хриплый голос поинтересовался:
— Я обязательно должна это сделать?
Марта испугалась, что женщина поставит на этом точку. Поэтому она немедленно ответила:
— Конечно нет. — Она вновь выждала несколько секунд, затем спросила: — Кем работает ваш муж?
— Он человек свободной профессии.
Марта натренированным ухом уловила легкую смену интонации, потому что женщина внезапно стала отвечать очень осторожно на те вопросы, которые могли раскрыть ее. Марта немедленно сменила тактику.
— Что-нибудь произошло между вами и вашем мужем, что заставило вас позвонить по этому номеру? — спросила она.
— О, нет. Фред — чудесный муж. Это только так…так, в общем, вы понимаете?
Марта отметила, что мужа зовут Фред. И почти в то же мгновение она получила еще крупицу информации. Где-то в глубине комнаты, из которой звонила женщина, раздалось "Ку-ку" — одиннадцать быстрых ударов — и затем еще раз "Ку-ку".
Шумы в трубке нередко помогали представить место, откуда звонили. Шумы вне дома, например, шумы транспорта или проезжающих мимо поездов, помогали зачастую больше, чем шумы внутри дома. Но часов с кукушкой, и с боем, было вполне достаточно, чтобы установить номер квартиры и дома, если примерно известно место.
Марта имела привычку фиксировать каждую крупицу информации, которую получала от клиента.
— Что же вас так угнетает, Джанет? — спросила Марта.
— Сейчас это для меня уже не так важно, как прежде, до того, как я решилась вам позвонить. Я чувствую себя намного лучше, только потому что я с вами поговорила. Могу я вам когда-либо еще позвонить, если мне вновь станет плохо?
Вы не обязательно застанете именно меня, но кто-нибудь всегда дежурит у телефона, круглосуточно.
— О! — Хриплый голос прозвучал разочарованно. — А когда дежурите вы?
— Только в понедельник и в среду, с восьми часов вечера до восьми утра.
— Ну, ладно. Быть может, я специально постараюсь чувствовать себя угнетенной только в понедельник и среду вечером, — женщина сделала нервозную и довольно безнадежную попытку пошутить. — Спасибо, что вы со мной поговорили, Марта.
— Я делала это с удовольствием, — сказала Марта. — Вы уверены, что у вас снова все в порядке?
— Это пройдет, — уверила женщина. — Вы оказали мне большую помощь. Еще раз спасибо. — Она положила трубку.
Пока Марта разговаривала по телефону, молоко в стакане остыло. Она вылила его в миску Хо Ши Мина и легла спать.
Второй звонок раздался в следующую среду, ровно в полночь. Марта уже спала, и телефонный звонок разбудил ее.
Когда она включила ночник и поднесла к уху трубку, она услышала быстрые удары часов, отбивающих полночь. Марта выждала последнее "Ку-ку" и сказала:
