Охваченная неким подобием ступора, Стелла глядела на кастрюлю. Вот она сама себе курицу на ужин готовит. Ей пятьдесят, и ни в ком она не нуждается. Ни в отце, к чьей мошонке только что приставляла нож; ни в муже, который кормил ее последние двадцать лет. Стелла в этом мире – никто. Некрасивая, старая; вдобавок никудышная мать. Но какая разница, если ей с собой комфортно? Она умеет стряпать и защищаться. Она столько раз выживала. Она все-таки выжила.
Сидя за кухонным столом, Стелла ждала, пока размягчится курятина. Голод мучил не на шутку, и к нему прибавились тяжелые воспоминания. Стелла осушила третий стакан, наблюдая игру солнечного луча на водопроводном кране, на миниатюрном витраже в окне над плитой. Давненько кошмар не возвращался – и вот он, пожалуйста. Стелла загнана в угол, грубые руки Антонио на ее бедрах, животе, грудях. Мерзость, мерзость. Наваждение удалось смыть четвертой порцией вина – и то не сразу.
В кастрюле закипало. Стелла вспомнила про соль и перец, задумалась: что еще кладут в куриный бульон? Не все ли равно. После пятого стакана дискомфорт чересчур отчетливых воспоминаний сменился отрешенностью – мутной, зато уютной. Бульон клокотал, распространяя соблазнительный запах; Стелла нагнулась было над кастрюлей – и отпрянула, чуть не обжегшись паром.
Не зажигая электричества, она нашарила щипцы, которыми пользовался Кармело, достала из кастрюли и плюхнула в тарелку четыре куска курятины. Пар над ними потянулся вверх, растаял во влажной июльской духоте. Нельзя сразу есть – слишком горячо. Ничего, Стелла пока пропустит стаканчик. Помечтает, сравнит этот пар с тем, которым дышала листва иеволийских падубов много-много лет назад, когда Стелла прощалась с маленьким призраком на сумеречном кладбище. Все теперь иное, только преобразования воды в пар никто не отменял.
Медленно, но верно Стелла приближалась к пониманию.
Она, оказывается, саму себя потеряла.
Курица наконец-то достаточно остыла. Руками Стелла взяла первый кусок, съела быстро, по-волчьи. Жилистое, недоваренное мясо комом легло на желудок. Стеллу это не остановило: понятие «вкусно-невкусно» снивелировал голод. Она принялась за второй кусок, рвала зубами мясо, втягивала пресную жидкость. Внезапно горло перехватило, пищевод сжался вокруг проглоченной кости. Стелла закашлялась. Напрасно: путь воздуху был перекрыт. Пыталась плевать, затем полезла пальцами в глотку. Ничего не вышло: кость оказалась слишком глубоко.
Бред какой-то. От этого не мрут. Или мрут?
Похоже, что да. Воздух ускользал, дразня. Лаяла собака – но словно из дальней дали.
Неужели вот так это и произойдет – в полутемной кухне? Быть не может. Глупая, наиглупейшая смерть. После всего, что пережила Стелла, ее прикончит куриная кость?
Слюна текла по подбородку, капала на руки, на столешницу. Стелла боролась. Хватала ускользающий воздух. Бесполезно. В глазах потемнело. Она сползла на пол. Стоя на коленях, низко нагнувшись, колотила себя кулаком в грудь. Почувствовала, как смещается проклятая кость. Но облегчения это не принесло.
Стелла подумала о матери. Ассунта рано умерла, в шестьдесят девять; она, Стелла, получается, умрет гораздо раньше? Перед мысленным взором возник образ Маристеллы. Вот оно, последнее проклятие, последняя попытка покойной сестры. Призрак таки добрался до Стеллы. В эти последние минуты она думала не о муже и не о детях; она позабыла про отца, сломавшего ей жизнь и продолжавшего ломать другие жизни. Нет, перед Стеллой горели темной пустотой глазенки мертвой девочки. Душащая боль, отчаянная борьба за жизнь всего организма, пожар в кровеносных сосудах не затуманили Стеллиных мыслей, и она повторяла про себя: «Не верю, нет, не верю! Ты до такого не опустишься. Вспомни свои былые ухищрения; неужто после них ты падешь столь низко – умертвишь меня куриной костью?»
От биения крови, лишенной кислорода, Стелле заложило уши. Корчась на плиточном полу, она не слышала, как Тина дубасит в дверь, как зовет ее по имени. Несколькими минутами раньше Тина заметила: в доме номер 3 не горит свет. Это показалось подозрительным.
