Когда-то он отстал на Чукотке от парохода да так и остался здесь. Его оценили как незаменимого механика. Два года назад Миша и капитан «Ретивого» Анатолий Гофман заинтересовались в Пинакуле катером, валявшимся на берегу. Катер, вытащенный из моря, умирал медленно и тяжело. В свободные вечера Анатолий и Миша приходили к его подсохшему, изъеденному ракушками телу. Курили, молчали, постукивали, посматривали.
— Ну что, взялся бы? — спросил Гофман.
— Черт его знает, надо Гутникова спросить…
Они вернули катер в море и назвали «Ретивый».
— Наш китобоец — утиль, — любит напомнить Миша. И глаза его смеются, освещая самые грустные уголки лица.
— Скоро будет китовый огородик! — таинственно возвещает стармех. — Там выращиваются киты.
Любая профессия обыденна, даже охота на китов. Это приходит в голову, когда листаешь судовой журнал «Ретивого».
«6 июня, суббота. Штиль. Первый выход в этом году. Старый, гладкий лед толщиной 15 сантиметров. Пошли на зюйд-зюйд-ост от Лорино. Ход малый — лед.
7 июня. Вышли в район мыса Халюсткина. Добыли для колхоза кита.
8 июня. Волнение 3—4 балла. Добыли кита к зюйд-осту от Кригуйгуна. Крупный лед…»
Ветер вырывает страницу из рук и сам переворачивает:
«23 июня. Утопили кита с пикой и шлангом.
24 июня. Взяли курс в поселок Пинакуль за патронами. Подошли к берегу у маяка. Прошли в гавань Литке и пришвартовались на косе.
10 июля. Вышли из Лорино на промысел. Добыли кита. Буксируем в Лорино. Сдали кита и вышли на промысел. Попали в туман. Легли в дрейф. Туман не расходится. Видимость 4—5 кабельтовых. Пошла зыбь.
Уходим на отстой в Мечигменскую губу.
15 июля. Туман рассеивается. Вышли на промысел. Добыли кита. Буксируем в Нунямо. Сдали кита, вышли на промысел. Добыли кита, буксируем в Нунямо. Сдали кита, вышли на промысел. Замечено отсутствие руля…»
Мы идем почти два часа, и опасения насчет моих мореходных качеств начинают сбываться. Волны стали острее и назойливее, так и щекочут катер, и он прыгает, прыгает. Небо по-прежнему исходит светом, море красиво, как в те дни, когда каравеллы Колумба подкарауливали Америку. Но почему-то становится скучно, внутри шевелится сонная тоска.
— Брось, — смеется Миша. — Наплюй, вон смотри туда, да нет — вперед. Это мыс Кригуйгун, там настоящий китовый огород! Да брось думать, ничего не будет!
Я надеваю тяжелый Мишин полушубок и вылезаю на мостик. У штурвала Дима Каляу, старпом. Дима — щеголеватый, красивый эскимос лет двадцати. У него миндалевидные зоркие глаза, румяные скулы и бронзовая кожа.
— Иди сюда! — кричит он, поворачиваясь от штурвала. — Здесь ветра нет!
Я мотаю головой: нет, нет, меня мутит, мне необходим ветер. И ветер щедро хлещет по щекам. Спасибо Диме, он не смеется над моим идиотским видом: рукава до колен, воротник выше ушей, резиновые сапоги сорок второго размера. Солнце светит во все лопатки. Значит, в море всегда ветер. И всегда холодно. Миша выходит из рубки и, запрокинув кудлатую голову, улыбается мне: «Ну как?» В вигоневом коричневом свитере, с круглой головой, он напоминает плюшевого медведя.
— Терпимо!
Кригуйгун уже надвинулся скалистым навесом. Перед ним, в излучине, виден поселок. Это Аккани, здесь, говорят, всегда шторм. Я смотрю на громаду Кригуйгуна — кажется, что на вершине притаились древние развалины. Или это кекуры, выветренные камни?
— Где же о-го-род? — ветер рвет слова на слоги.
— Какой огород? — не понимает Дима.
За Кригуйгуном — открытое море. Белые овечки несутся за девятым валом, как за глупым, бесшабашным бараном. Море доконало меня: тоска, душераздирающая тоска. Где же капитан? Ведь должен же быть капитан. Гофман здесь капитан. Где Гофман?
Миша выскакивает из рубки и кричит:
— Фонтан! Вон еще!
Я мучительно вглядываюсь в море. Ничего не вижу.
— Видишь фонтан? — Харитонов стремглав взбегает на мостик.
— Да, вижу! — стыдно, черт возьми, одной из всех не видеть фонтана. — Да, вижу, — угрюмо повторяю я.. И вдруг из груди сам собой вырывается вопль: «Фо-о-онтан! Да смотрите же, смотрите — фонтан!» Хрупкие, как дымок, фонтаны рассыпаются у горизонта, вспыхивают и тают.
— Это киты! — кричу я Мише. — Надо спешить, а то они уплывут!
