Майкл часто оставался в Лондоне. Луиза два раза в неделю ездила к себе в контору, но вечером возвращалась в Оффертон. Все остальное время она держала связь с Тиной по телефону, который установила в одной из комнат, преобразованной ею в рабочий кабинет. Когда же Майкл приезжал, он, как правило, был нежным и внимательным. Но непредсказуемым. И Луиза все сильнее чувствовала беспокойство и разочарование. Иногда ей казалось, что она любит его, иногда она ненавидела его всеми силами своей души. Если не считать изменений в его настроении, Луиза за три месяца замужней жизни не узнала его лучше.
Майкл никогда не говорил о своем детстве. Луиза даже еще раз перечитала его книгу, но нашла лишь, что он рос после войны в Баттерси — и это все.
Бетти, тоже прочитав его книгу, спросила:
— Может быть, на него повлияло его детство? Может быть, он считает, что родился не там, где должен был родиться? Почему ты его не спросишь?
— Не могу, — ответила Луиза.
— Почему? Ты же его жена.
Бетти не понимала дочь, а Луиза ничего не могла ей объяснить. Она не могла сказать матери, что между ними стоит непроницаемая стена. О Веронике, естественно, никогда не говорили, и Луиза обратила внимание, что в доме нет ни одной ее фотографии и ни одной хотя бы случайно забытой вещицы, принадлежавшей ей.
Луиза теперь завтракала вместе с четой Кэри, когда Майкла не было дома. Однажды, перебирая салат, она заметила улитку на стекле и отнесла ее в безопасное место, так как Дик безжалостно их уничтожал и Луиза всегда грустила, видя их безжизненные тела. Вернувшись, Луиза обратила внимание на серебристый след, оставленный улиткой. Улитка оставила след, подумала Луиза, а от Вероники ничего не осталось, даже запаха ее духов.
— Мадам пользовалась особыми духами, которые специально для нее делали в Грассе. — В дверях стояла Лиззи Кэри. Пышногрудая и узкобедрая, она любила красные блузки и обтягивающие юбки, за что Бетти прозвала ее Миссис Скворчиха. — Когда я убираю в комнатах, которые они прежде занимали, то все еще чувствую запах.
— Разве мы живем не там же?
— На другой стороне, дорогая, — сказала Лиззи. — Ваши комнаты лучше. Больше солнца.
— Вам она нравилась? — расхрабрилась Луиза, так как Лиззи первая заговорила о Веронике.
Миссис Кэри взяла у нее салат и принялась резать лук.
— Она мне не нравилась, — ответила миссис Кэри, — но я почти не знала ее.
Луиза вздохнула с облегчением. Наконец хоть кто-то заговорил о Веронике.
— Лиззи, знаете, мы с Майклом никогда о ней не говорим, словно ее никогда не было. Он так хочет. Но я…
Лиззи не сводила с нее ласкового взгляда.
— Нелегко быть второй женой. У меня, правда, этого опыта нет. Мы с Диком женаты уже сорок лет. Наверное, вы должны ревновать.
— О нет, я не ревную. Правда. — Увы, неправда, подумала Луиза, едва последнее слово сорвалось с ее губ. Я ревную, потому что Майкл женился на мне только из-за ребенка, а Веронику он любил. — Но я совсем ничего о ней не знаю. Здесь нет ни одной фотографии. Никто не рассказывает о ней. А мне кажется, она до сих пор тут. Может быть, если бы я получше ее узнала, мне бы удалось избавиться от моих демонов.
— Демонов? Их много?
— Два. Ревность и сомнение. — Луиза помолчала. — Вы правы. Я ревную. Я знаю, вы, наверное, мне не поверите, миссис Кэри, но перед тем, как выйти замуж и забеременеть, я была очень разумной женщиной. Всегда знала, чего хочу и куда иду. А теперь я ничего не знаю.
Однако она тотчас вспомнила, что хотела ребенка любой ценой и получила его. Теперь приходится расплачиваться.
— Первая миссис Барух, — медленно заговорила миссис Кэри, — очень красивая женщина. По правде говоря, она удивительно на вас похожа. Высокая, стройная, белокожая, темноглазая, черноволосая. Только у вас короткая стрижка, а у нее длинные волосы, почти до пояса. Иногда она их распускала, иногда делала пучок. Но она очень скрытная. Отчужденная. Не такая, как вы. В этом она похожа на мистера Баруха. Вокруг нее всегда была стена. Оживала она только в присутствии мистера Баруха. Они обожали друг друга. — Миссис Кэри, покраснев как рак, замолчала. — Прошу прощения. Это бестактность с моей стороны. Луиза покачала головой.
