«Уважаемый Владимир Владимирович! Созданы методики развития капилляров, включающие в себя и методы физического развития. Их использование может обеспечить реальную профилактику многих заболеваний. Они позволяют многим больным гипертонией и диабетом улучшить здоровье, а некоторым из них избавиться от лекарств, при полной нормализации всех анализов. Некоторые чиновники Минздрава, изучению этих методов препятствуют. Можете ли Вы помочь?»
«Когда смогут излечить диабет?»
«Я болею сахарным диабетом с 4 лет, инсулинозависимый 1 группы. В ходе болезни ослеп и не могу ходить, моя семья бедная, не хватает денег на лекарства, и никто не в состоянии мне помочь. Но у меня есть огромное желание сделать хотя бы операцию на ноги, чтобы можно было бы передвигаться и заработать, чтобы не быть зависимым. Можете ли мне помочь найти средства или клиники, которые делают такие операции? Спасибо огромное. Я родился в Челябинске, но живу в Ташкенте».
«Уважаемый Владимир Владимирович, я ребёнок-инвалид (сахарный диабет 1 типа, на инсулине). Почему моей маме платят всего 120 (сто двадцать) рублей в месяц по уходу за мной? Александр».
«Здравствуйте, уважаемый Владимир Владимирович! У меня диабет инсулинозависимый, я инвалид 2 группы. Прежде всего хочу поблагодарить Вас за льготы, которые я имею: инсулин, таблетки и остальные жизненно необходимые вещи я получаю в поликлинике бесплатно! Спасибо! Мой вопрос: будут ли ремонтироваться поликлиники и больницы, а то на них уже не взглянешь без слёз!»
Все это диабет. Его грани. Крики, которые не услышали.
По смертности диабет находится на четвертом месте среди всех заболеваний. После рака, СПИДа и сердечных недугов.
Мой диабетический стаж — 18 лет. Совершеннолетний.
Он совсем не мешает тебе жить. До поры до времени.
Говорят, самое опасное в диабете — осложнения (ноги, глаза и почки). Все так. Но гораздо труднее — система жизни с ним в мире. Лабиринт контор. Клетка невыносимости ожидания.
* * *
Ночью в палате почти всегда никто не спит. Говорят.
Темно. Через стекленную дверь желтеет освещенный коридор. Лиц не видно. Потому ты можешь говорить, что хочешь. Можешь сказать, кого ты любишь, ненавидишь, чего боишься.
— Здесь хорошо. В Морозовской — решетки на окнах. Еду отбирают, а потом выдают по графику. Постоянно обыскивают тумбочки.
— А я люблю Нинку из седьмой палаты. Как думаешь диабетикам можно?
— Мы прятали еду на козырьке, на улице. В туалете было окошко, и оно легко открывалось. Там висели наши мешки с хавчиком.
— Наверное, можно. Хотя дети тоже могут заболеть.
— Диабет — не страшно. Жить можно.
— А ты диабетическую стопу видел?
— Нет, тут отлично. Врачи все чистые, добрые. Койки не скрипят. А там, как в тюрьме.
— Нина — красивая.
— Завтра будем сахар гонять?
— А можно с вами?
— Давай. После завтрака. По лестнице поносимся.
— Главное не загиповать, как сегодня.
— Да.
— Слушай, Лех, а ты откуда?
— С Перми. А ты?
— Пензы. Я тут под матрацем нашел телефон, тоже пензенский.
— Позвони.
— Сегодня сказали, что через четыре дня выпишут.
— Везет.
* * *
Неожиданно талончик падает на зеленую плитку. Я наклоняюсь и рассыпаю все бумаги. Мой сегодняшний день по кабинетам и по часам.
11.20 — Хирург
12.00 — Окулист
12.00–14.00 — Лор
10.00–15.00 — Терапевт
9.10 — Уролог
11.30 — Невролог
То, что было у хирурга, я рассказал. Уролог — милый дядя — долго меня не держал и ничего не спрашивал. Теперь моя цель — лор.
Передо мной четыре человека, за мной 2. Кабинет находится рядом с туалетом. Туда периодически кто-то заходит. Когда дверь открывается, облачко спертого запаха медленно выползает в коридор. Зажмите нос!
Ирония судьбы — сейчас вам его будут проверять. Или не будут. Зависит: а) от настроения доктора; б) от индивидуальных качеств пациента; в) от общего количества очередников.
Зажмите нос! Это разминка. Самопроверка.
Лор спросила меня:
— Есть жалобы какие?
— Нет.
Вопрос и ответ имеют значение только для бумаги. Мое пребывание в кабинете не превышает 3 минут.
В поликлинике объективны только анализы. Показания сахара в крови, глюкозы в моче, содержание там же белка, кетоновых тел и всякого такого, флюорография, наконец.
