Мульк образованный историк культуры, он окончил английский университет, большую часть жизни провел в Лондоне и пишет свои произведения по-английски. Но пища в его доме, к счастью, индийская, и те, кто хотят, могут есть ее по-индийски, то есть руками. Собственно, рукой, так как пользуются при этом только правой и берут пальцами все, включая рис в жидком желтоватом соусе. Соус с кусками мяса напоминает скорее всего гуляш, к нему подается гарнир из чего-то вроде перца, затем не то белая, не то зеленая каша со сметаной. Кроме того, мы ели какие-то соленые блинчики, чем они были начинены, не знаю, но пахло это цветами. Со всем этим едят индийский хлеб «нан», это большая теплая лепешка, от которой по мере необходимости отламывают куски. После еды все отправляются в ванную ополоснуть испачканную соусом правую руку.
Съедено было много, говорили немало и посмеялись вдосталь. Говорил главным образом наш хозяин, рассказывавший о вавилонском смешении индийских языков. Если даже не учитывать десятков менее значительных национальностей, все же остается четырнадцать главных, решающих, с которыми должны считаться писатель и издатель, если они хотят, чтобы их понимала вся страна. Печальная ирония судьбы заключается в том, что язык бывших оккупантов до сих пор остается надежнейшим средством связи между всеми этими национальностями, и книги на английском языке выпускаются до сих пор наибольшими тиражами. Конечно, такое положение недопустимо, и здесь всеми средствами стремятся его устранить. Но как?
Мульк участвует в подготовке одним центральным издательством широкого плана выпуска значительных произведений на всех четырнадцати языках одновременно, причем тиражами, соответствующими потребностям того или иного круга читателей. Наилучшие возможности сбыта у бенгальских издательств, и на бенгальском языке пишет большинство писателей, могущих прокормиться только литературным трудом.
Эта важная предпосылка систематической работы прозаика возможна в Бенгалии потому, что там продается в среднем две тысячи экземпляров романа. В маленькой Чехословакии, говорит Мульк с горькой улыбкой, такой тираж покажется незначительным, но для большой Индии он велик.
Мульк профессионал и живет главным образом на гонорары, поступающие из-за границы. Только большая работоспособность и высокая литературная производительность позволяют ему отдавать много времени деятельности, не приносящей дохода. Он путешествует, занимается вопросами культуры, он главный организатор сотрудничества африканских и азиатских писателей, член Всемирного Совета Мира, он участвовал в организации Ташкентского съезда.
В тот же вечер Мульк председательствовал на публичной беседе, организованной культурным институтом Булабхаи, чтобы чехословацкий гость мог познакомиться с большинством бомбейских писателей и ответить на их вопросы.
Пришло их много, мы сидели на открытой террасе, вокруг нас все время гремели выстрелы и сверкали молнии: наступал праздник дивали, когда часть жителей Бомбея встречают Новый год, бурно приветствуя его петардами и ракетами. Вопросы ставились также молниеносно и в упор.
Скажите, Фрид, вы знакомы с Пастернаком? Считаете ли вы, что придерживаетесь в своих романах метода социалистического реализма? Почему вы считаете, что это так? Разделяют ли остальные чешские писатели ваши взгляды? Издается ли у вас антисоциалистическая литература? Верно ли это? Что вы имеете в виду, утверждая, что каждый плохой, например, скучный роман — антисоциалистический?
Так продолжалось два с половиной часа. Что бы вы ответили на вопрос, почему у нас нет автора романов, пользующегося такой же мировой известностью, как Затопек? Мне пришлось признать, что в литературе у нас положение диаметрально противоположное ситуации в легкой атлетике. На гаревых дорожках у нас прекрасные бегуны на длинные дистанции и не хватает спринтеров, литературе же не хватает большого дыхания и выдержки для романа, но зато отмечается изобилие легконогих лириков. А их, к сожалению, трудно переводить. Вот нас на мировой арене и представляет главным образом Гашек.
