Годы странствий: персик незаметно появился на свет в Центральном Китае, прочно обосновался в Северном Китае, пробрался через Ближний Восток в Средиземноморье, где им угощались римляне и донесли персиковые косточки до Австрии. Нам в детстве персик сам по себе нравился, но из него вечно вытекал сок. Часто фрукт не отделялся от косточки, а в косточках любили селиться червяки. И самое непростительное: его мохнатая кожица, от которой мы сами покрывались «гусиной кожей».
Начиная с 1980 года рынок завоевали нектарины. Их можно было есть со шкуркой, но без шерсти. Вокруг персика все стихло. Он все чаще спасался бегством в алкоголь и погружался во фруктовые крюшоны.
В середине девяностых он опустился еще ниже. Была изобретена персиковая шипучка, напиток, который взял штурмом самые паршивые пригородные забегаловки и ларьки.
2004 год. Шампунь. Мыло. Гель для душа. Душистый «туалетный утенок». Концентрат для ватерклозета. Персик слили в сточную канаву.
Потенциальный бывший муж (I)
За столиком кафе на автостоянке Корнойбурга недавно один молодой человек читал газету и потянулся к сахарнице, чтобы подсластить кофе с молоком. Он взял синюю трубочку с сахаром, надорвал ее, высыпал содержимое в пепельницу, а бумажку бросил в кофе. После этого он оторвал глаза от газеты, увидел, что наделал, и спросил: «Я что, совсем чокнутый?»
На этот вопрос мы бы сегодня ответили так: «Нет, мужественный». Поскольку ходят слухи, что мужчины не могут сосредоточиться одновременно на двух делах (на трех тоже не могут). Читательница Сандра, сторонница этой теории, рассказывает: присмотреть за ребенком было для ее бывшего мужа теоретически несложно, прийти домой с работы вовремя ему тоже всегда удавалось. Но вовремя прийти домой и присмотреть за ребенком одновременно у него никогда не получалось. Всякий раз, когда он хотел присмотреть за ребенком, он приходил домой, к сожалению, только когда ребенок уже спал.
У Сандры есть и другая теория, проверенная на практике. Мужчины, которые не могут сосредоточиться одновременно на двух делах, являются потенциальными бывшими мужьями.
Потенциальный бывший муж (II)
Люди, которые в негодовании звонят майским утром по телефону, действуют на меня очень благотворно. Их голоса активизируют кровообращение и прочищают уши. Недавно мне пришлось выслушивать очень громкое возмущение, что я посвящаю «враждебным мужчинам» колонки. Поводом для этого послужило изложенное здесь и подкрепленное примерами подозрение, что у мужчин есть проблема: они не могут сосредоточиться на двух делах сразу. То, что подшучивал над этой проблемой, как нарочно, мужчина, было, дескать, выражением «левацкого подхода редакции к общественным темам», считал звонивший. Это он еще не видел меня в майке с надписью «Я левый феминист», которую я надеваю, когда пересаживаю комнатные растения.
«Посмейтесь-ка лучше над женщинами!» – призвал меня по телефону этот господин. К сожалению, я не нахожу веселым, когда мужчины посмеиваются над женщинами. Куда веселее, когда женщины посмеиваются над женщинами. Но самое веселое – это когда мужчины посмеиваются над самими собой: от этого больше всего пользы. О «враждебности к мужчинам» при этом и речи идти не может. Поскольку самоирония – сестра неисправимости. Кто смеется над своими слабостями, дает понять, что хочет сохранить их за собой. Мужчины это умеют.
Некролог ирландскому сеттеру Принцу
Принц умер в преклонном возрасте. Он как раз начал отказываться от прогулок, так что его приходилось насильно тянуть на волю, где он мог произвести одно из двух дел, ради которых и жил на свете. В последнее время он давал нам понять, что выходит на прогулку вообще только ради нас. За ошибочные суждения такого рода мы проклинали его по нескольку раз на дню.
И вот нам вдруг так не хватает его. Кухня больше не пахнет собачьей едой «Чаппи». За холодильником присматривать не надо. Нигде не спотыкаешься об окровавленные теннисные мячи (у Принца кровоточили десны). Нет лужиц слюны, которые указывали бы на заявления об аппетите. На полу нет грязных пятен. Нет остатков пищи, которые, запутавшись в усах и ушах, вызывали зуд, от которого он избавлялся, потираясь о ковер. Нигде не рассыпаны колечки собачьего корма «Фролик». Покрытие пола не вздыблено из-за многочисленных внутренних битв Принца с самим собой. Стерильное отсутствие клочьев шерсти во всех углах и нишах. Квартира, которую Принц профессионально загаживал, вдруг опустела.
