Никаких особых чувств в И.В. Одоевцевой это знакомство поначалу не всколыхнуло, да и о каких чувствах могла идти речь, когда она регулярно встречалась с самим Гумилевым, своим учителем и наставником. Однако импозантного Г.В. Иванова поэтесса запомнила. Правда, еще целый год, кроме неприкрытого, но исключительно «литературного» интереса, ничто их не связывало.
И.В. Одоевцева (урожденная Ираида Гейнике) в то время состояла, как она сама утверждает, в фиктивном браке («Отец не хотел отпускать меня в Петербург одну, поэтому я предложила своему кузену спасти меня, заключив фиктивный брак. Фамилию Одоевцев я придумала ему сама»).
Ни Г.В. Иванов, ни И.В. Одоевцева не оставили каких-либо особо восторженных воспоминаний о периоде своего романа. Окружающие, бывшие в курсе их романа, предостерегали И.В. Одоевцеву: «И никогда, слышите – никогда! – не выходите замуж за поэта!» Но эти предостережения были напрасны. Не преуспел даже Н.С. Гумилев, говоривший:
– Не люди, а какие-то произведения искусства. Оба – и ваш Жоржинька больше, чем Адамович. Ни дать ни взять этрусская ваза. Но за этрусскую вазу, как бы она вам ни нравилась, выходить замуж невозможно.
В августе 1921 года Н.С. Гумилев был расстрелян, а 10 сентября того же года Г.В. Иванов и И.В. Одоевцева вступили в брак («расписались», если пользоваться новым на тот момент термином). Молодожены, как мы уже знаем, поселились в пустой квартире тетки Г.В. Адамовича на Почтамтской улице, дом 20, квартира 7.
* * *
Первый год супружеской жизни четы Ивановых прошел в Советской России. Однажды Г.В. Иванов попал в облаву и просидел больше месяца в ЧК, но, слава богу, его выпустили.
В 1922 году, от греха подальше, супруги уехали в Ригу, где у отца И.В. Одоевцевой была своя контора. Потом Г.В. Иванов перебрался оттуда в Берлин, а его жена присоединилась к нему чуть позже, после чего уже вместе они отправились в Париж, где и осели на долгие годы.
Французскую жизнь двух поэтов трудно назвать легкой и беззаботной. Во время Второй мировой войны они находились в Биаррице, откуда вновь возвратились в Париж после ее окончания. Г.В. Иванов много публиковался в эмигрантской прессе со своими стихотворениями, критическими статьями, писал прозу.
Следует отметить, что в эмиграции Г.В. Иванов делил с В.Ф. Ходасевичем звание «первого поэта», хотя многие его произведения, особенно мемуарного и прозаического характера, вызывали массу неблагоприятных отзывов как в эмигрантской среде, так и (тем более) в Советской России. Это касается в особенности вышедшей в 1928 году книги мемуаров «Петербургские зимы».
Г.В. Адамович писал о своем друге:
«Жорж не столько первый поэт в эмиграции, сколько единственный, ибо читая то, что сочиняют другие, я прихожу в уныние и недоумение».
Вершиной поэтического творчества Г.В. Иванова считается сборник «Розы», вышедший в Париже в 1931 году. Но постепенно в его творчестве произошел качественный перелом: главной темой Г.В. Иванова стала трагическая безысходность эмиграции, нищета, нехватка воздуха и постоянная боль. Уже после войны он выпустил сборник «Портрет без сходства», опубликованный в Париже в 1950 году. Известен Г.В. Иванов и как автор нескольких десятков новелл, неоконченного романа «Третий Рим», а также очерков и статей о литературе.
* * *
Последние годы жизни прошли для Г.В. Иванова в нищете и страданиях. С 1955 года он вместе с женой проживал в приюте для престарелых в Йер-ле-Пальмье (департамент Вар), небольшом городке на юге Франции, что недалеко от Тулона. Строго говоря, Йер (Hyères) – это не Лазурный Берег, однако жизнь русских эмигрантов в нем была настолько типична и одновременно с этим настолько полна личных переживаний, что не рассказать об этом невозможно.
Этому периоду в жизни Г.В. Иванова посвящена статья живущего в Америке русского литературоведа В.П. Крейда (Крейденкова). В ней автор описывает Йер следующим образом:
«Ниже старого города, ближе к морю, новый район – бульвары, светлых тонов виллы. В былые времена в зимний Йер выезжал королевский двор. Вымостили гранитными плитами широкие тротуары, построили импозантную улицу («Шириной с Невский проспект», – говорил Георгий Иванов). Романтик Стивенсон считал Йер лучшим городом Ривьеры. Может, и был лучшим. Со времени отъезда Стивенсона из Йера много воды утекло. Автор «Острова сокровищ» умер в том году, когда Иванов родился.
