Абориген закивал. Григорьев вздохнул и стал рассказывать, напрочь не веря, что его хоть на малую толику понимают. Да и как можно понять, к примеру, про фазы Луны, когда у этой планеты нет спутников. Паи про знаки Зодиака, когда здесь другое звёздное небо. Тем не менее, он добросовестно принялся растолковывать системы летоисчисления, разжёвывать отличие юлианского календаря от григорианского, а шумерского — от славяно-арийского. Абориген с непроницаемым лицом слушал. Потом поднялся и, как обычно, не попрощавшись, пошёл прочь.
* * *
— Двенадцатый день осьмины новой травы! — Кругосчёт привычно пересекал селение с юга на север. — Двенадцатый день осьмины новой травы!
Закончив обход, он повернул к своему жилищу. Ива наверняка уже встала и теперь занята приготовлением пищи. Сразу повелось так, что она хозяйничала — стирала, готовила, наводила чистоту. Ждала вечерами. А после ужина устраивалась напротив, просила рассказать что-нибудь и жадно слушала, не отрывая глаз. Ива… Кругосчёт улыбнулся при мысли о ней, потом нахмурился. Остановился, утёр со лба внезапно пробившуюся испарину. Ива стала сниться ему по ночам. А наяву, стоило Кругосчёту посмотреть на неё, его окатывало жаркой волной, и закипала кровь, жженой охрой крася щёки и заставляя твердеть плоть. То бесилась, бунтовала в нём мужская сила, та, которую Кругосчётам положено бережно хранить, чтобы дважды наполнить ею Видящую.
До осеннего равноденствия ещё без малого половина доли. Кругосчёт не знал, как проживёт этот срок под одной крышей с девушкой. С каждым днём желание в нём становилось всё сильнее, а скрывать и сдерживать его — тяжелее и мучительнее. Кругосчёт бранил себя за неосторожно данное покойному Рябиннику слово. А когда думал о дне равноденствия и предстоящем на следующий день празднике невест, сердце заходилось болью, сами собою сжимались кулаки, и набухал, мешая видеть, перед глазами туман.
Ива успела собрать на стол, и Кругосчёт, стараясь не встречаться с ней взглядом, уселся завтракать.
— Расскажи мне про счёт кругов, — попросила Ива, когда он насытился.
Кругосчёт принялся рассказывать. О том, что отсчёт начался с Первой Видящей, до которой в мире царил хаос. О том, что в круге восемь долей, в каждой доле по восемь осьмин, и в каждой осьмине по сорок пять дней. И о том, что раз на круг бывает ещё одна осьмина — девятая, называющаяся осьминой пропавших дней. И о том, откуда кругосчёты знают, когда начинается девятая осьмина и сколько длится.
— А что будет, если Кругосчёт ошибётся? — спросила Ива.
Кругосчёт ответил не сразу. Однажды ему довелось сделать ошибку. Круг и четыре доли назад он обсчитался — пропустил шестой день месяца доброй охоты. В этот день наступал срок старому Камышу. И — старик не умер, прожив лишние сутки. А Видящая тем же днём слегла с хворью и поправлялась потом долго и мучительно, с укором глядя на Крутосчёта, не отходившего от её постели.
— Кругосчёты не ошибаются, — солгал он. — На точности счёта стоит мир.
— Почему?
Кругосчёт задумался. Такой же вопрос задавал недавно великан Григорьев. Кругосчёт тогда не сумел ответить. Почему светило восходит на востоке и закатывается на западе? Почему земля плоская и круглая, как тарелка? Почему тучи летом плачут дождём, а зимою рассыпаются снегом? Кругосчёт не знал. Он знал лишь, что так было, есть и будет. И что всему в мире приходят сроки, и мир этот стоит, пока есть видящие, которые знают, на какой день выпадет срок, и кругосчёты, которые знают, когда этот день наступит.
— Мир состоит из случайного и определённого, — попытался объяснить Кругосчёт. — Он тем прочнее, чем случайного меньше, а определённого больше…
* * *
— Ты нехорошо выглядишь, друг мой, — озабоченно сказал Григорьев, разглядывая гостя. — Не заболел, часом?
Визитёр и вправду выглядел не так, как обычно.
Кожа обтянула щёки и словно посерела, а спокойные карие глаза глядели устало.
— Нет болеть, — ответил абориген. — Хотеть женщина. Плохо.
— Вот оно в чём дело, — понял Григорьев. — А она не хочет, да? Это не беда, дружище. Женщин много.
— Беда, — возразил гость. — Хотеть одна женщина. Долг другая.
