Розовый костюм - страница 54

иной раз устраивал там показательные выступления. К этому времени Бейб был уже старым пьяницей с вечно затуманенными коровьими глазами, и от него вечно несло спиртным. Бейб – Король Удара, Бегемот Кутежей, Великий Обманщик, Калиф Затрещин, Король Свинга, Колосс Разгромного Счета и, наконец, Бамбино – в тот день долго раскачивался, но потом его ставшее таким неуклюжим тело вдруг чудом вспомнило, что следует делать, и мяч воспарил в небесную высь, вылетев за пределы парка и едва не коснувшись рваных облаков. И все было в точности так, как в те дни, когда Рут был еще знаменитым Бейбом, мечтой каждого мальчишки, то есть задолго до бесчисленных женщин, пьянства, автомобильных аварий и всего прочего, включая жизнь, которой тоже оказалось чересчур много. Когда звук могучего удара буквально расколол воздух, десять тысяч фанатов Бейба разом издали не просто крик, а пронзительный радостный визг. На стадионе тогда не нашлось ни репортеров, ни фотографов, ни мэров, ни олдерменов, дабы официально сохранить память об этом потрясающем ударе, но «Овал Дикмана» действительно был самым лучшим спортивным заведением на Манхэттене, а может, и во всем мире.

Теперь его не стало.

Кейт и Маленький Майк сидели рядышком, убрав ноги подальше под сиденье. Их колени упирались в ноги тех, кто стоял в проходе, держась за поручень; одни были совсем еще сонными; другие ссорились, то шепотом, то переходя на крик; а кто-то молился про себя собственным богам, пытаясь с их помощью перепрыгнуть пропасть, в которую рухнула его жизнь. Вагоны качались из стороны в сторону, то вылетая из темноты на свет, то снова исчезая во тьме, – Кейт знала, что Маленький Майк боится ездить в метро, хотя ему так или иначе вскоре придется этому научиться, и крепко держала его за руку. Но не потому, что он мог убежать или потеряться – он был умненький мальчик, умеющий хорошо себя вести, это всем было видно, – а просто потому, что ей приятно было ощущать его ручонку в своей ладони.

На станции «Гарлем» в вагон вошел какой-то элегантный мужчина с тростью. У него были тонкие усики и кожа цвета полуночи. Судя по виду, он проживал где-нибудь на Шугар-хилл.

– Одежда человека точно географическая карта, – шепотом пояснила Кейт на ухо Маленькому Майку. – Она может рассказать, где этот человек побывал и где еще только может побывать.

Мальчик, разумеется, не понял, что она хотела этим сказать, но во все глаза уставился на высокого человека в красивом костюме. А потом сказал:

– Да, красивенький.

– Нет. Красивый. И очень привлекательный.

Кейт знала, что Шугар-хилл – довольно дорогой район, где обитают в основном знаменитые музыканты вроде Дюка Эллингтона. Элегантный мужчина коснулся своей серой шляпы-котелка и кивнул темнокожей паре. Его, похоже, удивила встреча.

– Братец Тадж, – воскликнул он, – какая честь! – и уселся напротив них, поставив между колен трость эбенового дерева.

Кейт заметила, что галстук у мужчины – из красного шелка-сырца, возможно флорентийского, поскольку у него был тот особый оттенок, что характерен именно для итальянских шелков. В Гарлеме работало немало портных, которые постигали швейное мастерство в Италии и теперь обслуживали известных гарлемских музыкантов. «Лейтон», «Сай Мартин», «Дом Кромвеля» – эти считались лучшими из лучших. Кейт много раз видела их изделия на модных показах. «Тонкое вино» – так иной раз о них отзывались. Как и вся одежда от-кутюр, представленные этими модными домами вещи были сшиты вручную. Костюмы из шелка и мохера, кашемировые пальто, туфли всех цветов радуги из кожи аллигатора. В «Блай шоп», например, можно было купить самый мягкий свитер из альпаки, мягче нигде не найдешь. Как раз в таких свитерах красовался на обложках своих альбомов Нат Кинг Коул [42].

Элегантный мужчина в шляпе-котелке продолжал так внимательно смотреть на пару пассажиров, что и Кейт невольно на них посмотрела, и теперь тот, кого она приняла за путешественника или миссионера, показался ей очень знакомым. Ну да, она явно где-то видела его раньше, но никак не могла вспомнить, где именно – может быть, на страницах газет? И тут человек, вошедший на станции «Гарлем», наклонился к «миссионеру» и сказал: