Дорога из Юниса до офиса Джимми Рэя в Вилль-Платте заняла у меня тридцать шесть минут, но, когда я туда добрался, ни «мустанга», ни самого Джимми Рэя нигде не было видно. Я припарковался за магазином морепродуктов и поднялся в офис, но там оказалось пусто. Я мог бы снова порыться в его бумагах, но решил, что вряд ли найду там что-нибудь новое.
После этого я отправился к дому Джимми Рэя, объехал квартал и остановился. «Мустанга» здесь тоже не было.
Дуплекс, в котором жил Джимми Рэй, имел две двери, выходившие на общее крыльцо, а сам дом был втиснут между другими такими же на длинной неухоженной улице в тени могучих дубов. Я подошел к двери Джимми Рэя и нажал на кнопку звонка. Еще раз позвонил, постучал, но мне никто не открыл. В соседней квартире тоже все было тихо. Тогда я обошел дом с таким видом, будто делаю это уже лет десять, и проник в квартиру Джимми Рэя через кухонную дверь.
— Эй, Джимми, — крикнул я, — что за дела?!
Тишина. Жаль, что Люси Шенье не может повеселиться вместе со мной. А мне будет нельзя даже рассказать ей об этом.
В доме Джимми Рэя пахло жареной едой и пылью. Кухня оказалась крошечной. В раковине и на выложенном плиткой столике высилась гора грязной посуды, а саму плитку, казалось, не мыли лет сто. В столовой стоял пластиковый обеденный гарнитур с разномастными стульями, а в гостиной — чудовищных размеров мягкий диван. Он был обит черно-белой тканью, похожей на шкуру коровы, рядом пристроились квадратный кофейный столик со стеклянной столешницей и стул под стать дивану. Диван, стол и стул были слишком велики для гостиной и явно мешали друг другу. В углу стоял домашний кинотеатр «Сони», хотя и ему было тесно. Все, кроме «Сони», выглядело дешевым и потрепанным, как будто было приобретено в магазине уцененных товаров под вывеской «ПОЛНАЯ ОБСТАНОВКА ДЛЯ ХОЛОСТЯКА — ТОРОПИТЕСЬ КУПИТЬ!».
— Вкус — это то, что невозможно развить. С ним нужно родиться, — громко сказал я.
На втором этаже я обнаружил две комнаты, ванную и кладовку для белья. Переднюю комнату Джимми Рэй отвел под спальню, другая служила кабинетом. Сначала я решил заглянуть туда. Около одной стены стояли две картонные коробки, в центре красовался тонконогий карточный столик красного цвета. Стену украшали плакаты с моделями «Бад лайт» и женщинами в бикини с автоматами в руках. Да уж, тяжела ты, жизнь холостяка! В одной из картонных коробок лежали старые экземпляры журналов «Пентхаус» и «Спортс иллюстрейтед» и видеокассета под названием «Сеймур Батс и любовные метания», в другой — счета и прочие бумаги Джимми Рэя. Я вытряхнул их из коробки, перевернул, просмотрел и положил на место точно так, как они лежали. Не думаю, что Джимми Рэй что-нибудь заметил бы, но кто знает. От типов вроде Джимми Рэя можно ждать чего угодно.
В коробке лежали счета по карточке «Виза» за восемь месяцев, чеки об оплате аренды офиса и квартиры. Счета по «Визе» были случайными. Большая часть бумаг в коробке касалась покупки «мустанга». Джимми Рэй приобрел его три месяца назад уже не новым, за двадцать девять тысяч, в компании под названием «Отличные машины», в Александрии, штат Луизиана. На момент покупки на одометре значилось восемь тысяч двести миль. Джимми Рэй заплатил за машину чеком со своего личного счета. Три месяца назад, за два дня до приобретения «мустанга», он внес на свой счет тридцать тысяч долларов. До этого на нем лежало всего четыреста шестнадцать долларов и двенадцать центов. Как интересно! Кроме того, я обнаружил в коробке технический паспорт, страховку на машину, счета за телефон и коммунальные услуги. Последние я проверять не стал.
Я просмотрел счета за телефон за пять месяцев: Джимми Рэй звонил в Лос-Анджелес семь раз, двум абонентам. Два разговора оказались очень длинными.
Я вышел из комнаты и выглянул из передней комнаты на улицу. По-прежнему никого. Спальня оказалась такой же уютной, как и все остальное: огромный незастеленный футон[17] у стены, у другой стены — дешевый шкаф, купленный на распродаже, и пара ламп. Две тонкие подушки служили футону подголовником, на полу валялись черная простыня и стеганое покрывало. В этом весь Джимми Рэй.
