Она прикинула расстояние между дачей Шарова и директора завода. Пламя вряд ли могло перекинуться даже при очень сильном ветре. Ей не то чтобы было жаль директорской дачи, но при двух пожарах следствие могло проявить повышенное внимание. А так — сгорела старая дача. Наверняка замкнуло. Электропроводка. Да и почему бы ей не замкнуть, если ее не меняли несколько десятилетий.
Она проснулась около пяти. Конечно, интересно было бы увидеть пожар. В своей жизни она видела только два пожара. Очень завораживало, и она оставалась, пока пожарные не уезжали.
Шаров спал спокойно. Вчера он сделал новое крыльцо. Замечательное крыльцо. Ступени не пружинили под ногами. Шаров так радовался, поднимаясь и спускаясь по ступеням крыльца, трогая ладонями теплые гладкие перила.
Новый дом Шаров осилить не мог. Он уже потратил почти все свои сбережения. Доски, брус, дранка должны тоже сгореть. Навес для них Шаров поставил слишком близко к дому. Теперь она ждала телефонного звонка. Пожарные уже уехали. Хотя могут и не позвонить. Зачем звонить сейчас. Ничего ведь не изменишь. Позвонят в лабораторию. Она представила, как все это произойдет. Шаров откроет дверь, кивнет ей. Она выйдет в коридор, и он скажет:
— Сгорела дача. Едем.
Так все и произошло. На дачу они ехали молча. Еще на платформе она почувствовала горьковатый запах гари. Дача сгорела полностью. На пепелище валялись ребристые масляные радиаторы, прогоревшие ведра. Ничего даже не тлело. Воды, по-видимому, вылили много, черные, мокрые головешки блестели под ярким солнцем. Пожарные машины развалили забор. Забор ей стало жалко. Много дней подряд она олифила и красила — красивый и прочный забор, штакетина к штакетине.
Она подумала, что пора выразить свое отношение к случившемуся. В такой ситуации деревенские бабы, наверное, выли и рвали на себе волосы. Выть не хотелось, да и прическу портить тоже. И она сказала:
— Какое несчастье…
— Начнем строиться, — сказал Шаров.
— Как строиться? — не поняла она.
— Обыкновенно, — сказал Шаров. — В России всегда горели и всегда строились. Страховку возместят, возьмем кредит.
Шаров достал калькулятор и начал высчитывать то ли убытки, то ли будущие расходы.
И она вдруг поняла, что таких не переделаешь. Горели их деды и прадеды. Горели и строились. И Шаров будет строиться, и его сын. Теперь Шарову одному не справиться, и они помирятся с сыном, они всегда мирятся, когда им туго. И первое, что увидит и запомнит внук Шарова, как отец и дед строят дом, и, когда сгорит и этот дом, он построит другой.
И она молча пошла к платформе. «Старый мудак. Я ему так и скажу, если он догонит и начнет упрашивать вернуться», — решила она.
Она оглянулась. Шаров не догонял. Сняв пиджак и подвернув штаны, он растаскивал обгоревшие бревна. Он тащил их к забору и складывал в штабель. «Какая сволочь, — подумала она, — еще и складывает так аккуратно».
Страх у нее, наверное, возник еще в утробе. Ее мать скрывала свою беременность от своей матери, как потом, через шестнадцать лет, будет скрывать свою беременность и она.
Мать всегда чего-то боялась: родителей, начальства, что не хватит денег до зарплаты, что ее уволят с работы. Каждый день мать подсчитывала, сколько денег истрачено и сколько осталось.
И она тоже боялась. Вначале — испачкать белое платьице.
— Девочка должна быть аккуратной! — кричала мать и больно шлепала.
Потом в школе она очень боялась получить двойку.
Забеременела она в десятом классе на новогодней вечеринке. Вернее — после вечеринки, в подъезде. Молодой учитель химии даже не снял с нее, а приспустил колготы и трусики и все бубнил, что он немного, только чуть-чуть. Она боялась, что если оттолкнет его, то он рассердится. У нее по химии всегда были тройки, а где тройка, может быть и двойка. После она подумала: если это то, о чем мечтают мальчики и девочки лет с двенадцати, то это совсем неинтересно.
Забеспокоилась она через три месяца после вечеринки, но все чего-то ждала, боясь рассказать матери.
Через четыре месяца мать заметила сама и повела в поликлинику. Гинеколог, пожилая тетка, осмотрела ее и спросила:
