Первые семь лет не особенно запомнились, потому что жизнь была стереотипной, повторяющейся каждый день. Утром отвести сына в детский сад, после работы забрать. Вечером постирать, помыть, подшить, приготовить, убрать. И непрерывно покупать и готовить еду. Главные траты были на продукты. Ее поражало, как в худенькое тело сына только за один день помещается минимум три тарелки каши или макарон, борщ, сардельки, колбаса, пирожки и пончики, кефир, куски хлеба с маслом, стаканы пепси-колы, молока, чая с сахаром. Ни один взрослый мужчина, каких она знала, не ел так много.
Денег никогда не хватало, потому что постоянно приходилось покупать ботинки, кроссовки, куртки, брюки, снова кроссовки, но добили ее ботинки с коньками.
Во дворе дома деревянными щитами огородили пустырь. В первые морозы залили водой, и получилась хоккейная площадка. Сына поставили на ворота, потому что он был самым щуплым, а в нападении и защите ценились рост и вес. Старшие мальчишки и не рассчитывали, что он будет ловить шайбы. Но скоро выяснилось, что, когда он в воротах, шайбу забить невозможно. Он предчувствовал или предугадывал, в какой угол нацеливался нападающий, и выкатывался из ворот.
Он не боялся шайб, но испугалась она, заглянув в ванную, когда он умывался после хоккейного матча. Синяки и свежие гематомы покрывали его плечи, руки, грудь. На следующий день она купила все полагающиеся для защиты накладки и щитки, шлем с решеткой. Она уже год работала в универмаге в секции парфюмерии, у нее появились связи в торговле.
Она очень ценила свою работу. Универмаг рядом с домом, не надо тратить время и деньги на дорогу. К тому же к мизерной работе был еще и приработок. Продавщицы из парфюмерии продавали дефицитную косметику постоянным клиенткам дороже. Но самый большой доход они получали от французских духов, разбавляя их дистилированной подкрашенной водой. Одна из продавщиц умела так запечатать флакон после разбавки, что даже самые опытные покупательницы не замечали, что флакон открывали.
За все эти годы у нее не было ни одного романа. На роман нужно время, а она постоянно торопилась. В универмаге в основном работали женщины, и парфюмерию покупали тоже женщины. Романы чаще возникали в секции электротоваров. На обслуживание каждого клиента уходило больше времени, но зато можно было поговорить. Девчонки из секции электротоваров чаще других выходили замуж.
Пока он был маленький, о замужестве она не думала. Но вдруг за одно лето он вытянулся и раздался в плечах. Его заметили тренеры спортивного клуба армии, взяли вначале в юношескую команду клуба, а через год в юношескую сборную страны. На еду стало уходить меньше денег, он неделями жил на спортивной базе, где их непрерывно тренировали и, естественно, кормили.
Теперь вечерами она в одиночестве смотрела мексиканские сериалы и стала подумывать, не попросить ли директрису, чтобы ее перевели в секцию электротоваров. Но директрису внезапно перевели на пенсию и на ее место прислали подполковника в отставке. Это сегодня все подполковники и даже полковники — поджарые и спортивные, жиреть начинают, только становясь генералами, а у их подполковника живот свешивался через ремень, может, поэтому ему и не дали дослужиться до полковника.
Очередь до нее дошла месяца через три. Директор задержался у ее прилавка и как бы между прочим сказал:
— Я вас жду после работы в моем кабинете.
Она ничего не ответила. Это не было отказом. Пусть думает, что она не расслышала или не поняла. Но на следующий день он уже не сказал, а приказал:
— Останьтесь после работы!
Она осталась. Директор очистил мандарин, разломил плитку шоколада, достал из холодильника шампанское. Она немного выпила, от волнения у нее пересохло во рту. После учителя химии у нее не было мужчины. Она боялась забеременеть. Это был ее главный страх.
Директор подталкивал ее к дивану, а она судорожно искала доводы, как бы перенести или хотя бы оттянуть неизбежное. И нашла, как ей показалось, неопровергаемый аргумент. И это было почти правдой.
— Я не могу без презерватива, — сказала она. — У меня сейчас самый опасный цикл.
