— С Новым годом, — говорю я Элисон и обнимаю ее обеими руками.
— И тебя с Новым годом.
— Какие новогодние решения?
— Я думаю, что снова начну курить, — говорит она. — Кто-то ведь должен подумать о том, чтобы соотношение между людьми курящими и теми, кто бросил курить, но потом начал опять, не изменялось. Стоит подумать также и о производителях сигарет. Нельзя же допустить, чтобы их бизнес закончился. А у тебя какие решения?
— Только одно.
— И какое же?
— Быть более внимательным и ласковым с тобой. Я знаю, в последнее время я уделял тебе недостаточно внимания…
— Да нет, ты неправ.
— Я прав. И ты это знаешь. Я просто хотел сказать тебе, что такого больше не будет.
— Ну что ж, я тоже буду стараться изо всех сил, — говорит она. — Я уверена, что новый год будет нашим годом.
1995 год
Вторник, 17 января 1995 года
19.17
После Нового года прошло уже две недели. Элисон только что пришла ко мне, и мы собираемся поесть. Она сидит на кухне за столом и смотрит, как я готовлю единственно знакомое мне блюдо: Всемирно известная овощная запеканка по рецепту Джима Оуэна (что практически то же самое, что и Всемирно известная обычная запеканка по рецепту Джима Оуэна, но sans[40] мясной начинки).
— У меня есть для тебя подарок, — говорит Элисон и открывает сумку.
— А что за юбилей мы отмечаем, малышка, я не только о нем забыл, но и не приготовил для тебя никакого подарка.
Она смеется, бросает быстрый взгляд на подарок, который держит в руке. Выражение ее лица меняется, но только на мгновение. Взгляд взволнованный и в то же время оценивающий. Она подает мне небольшой пакетик, я беру его, разворачиваю бумагу, в которую он завернут, в руках у меня небольшая коробочка для хранения крупы, они бывают разных размеров и продаются как в наборах, так и в розницу. На коробочке наклейка: «Кокосовая стружка». Я трясу коробочку. В ней что-то звякает. Я смотрю на Элисон, стараясь по ее лицу понять, что внутри.
— Там набор ключей, — говорит она.
— Набор ключей от чего?
— От меня, — отвечает она с застенчивой улыбкой.
Я вынул их из коробочки и стал рассматривать.
— Обмен ключами? А знаешь ли ты, что это означает?
— Я знаю только то, что тебе не придется швыряться камнями в мое окно, когда ты будешь приходить из паба под хмельком, и рассчитывать, что тебе повезет, а что еще?
— Это значит, что ты никогда не сможешь уйти от меня, даже если захочешь.
— Я знаю, — отвечает Элисон. — Но я не думаю, что наступит такое время, когда я захочу уйти от тебя.
Я роюсь в кармане, вытаскиваю связку своих ключей и протягиваю их Элисон.
— Взаимный обмен, — говорю я ей. — Теперь ни у одного из нас нет места, где можно спрятаться друг от друга.
Вторник, 14 февраля 1995 года
7.08
Сегодня День святого Валентина. Я получил две почтовые открытки:
Первая. На странице внутри — одинокая роза, и почерком Элисон написано: «Дорогой Джим, поздравляю с Днем святого Валентина. Любовь к тебе сделала мою жизнь такой сладкой, какой она никогда прежде не была. С любовью к тебе, Элисон».
Вторая. Рисунок двух целующихся котят — на другой стороне почерком Элисон сделана приписка: «Дорогой мой человек с консервооткрывателем, желаю тебе поистине счастливого Дня святого Валентина. Спасибо тебе за все банки с „Вискас“, люблю тебя кошачьей любовью, Диско».
7.17
Я получила две почтовые поздравительные открытки:
Первая. Изображение двух свинок, развалившихся в грязи. И заголовок: «Давай приготовим бекон». Ниже витиеватая надпись: «Моей возлюбленной. С великим Днем тебя, моя самая большая любовь! Джимми Джимми».
Вторая. Репродукция с картины Модильяни «Девушка в блузке в горошек». Надпись, сделанная, как я сразу же определила, рукой Деймона: «Я никогда не перестану любить тебя, потому что не могу перестать тебя любить».
Пятница, 24 марта 1995 года
19.04
Я сижу на кухне у Элисон, обдумывая свои проблемы, и вдруг входит она; лицо ее задумчиво-печально.
— Джим?
— Да? — отзываюсь я, поднося ко рту тост с консервированными бобами.
— А чем ты будешь занят в уикенд через две недели?
— Ничем, — отвечаю я. — А что?
— Мне необходимо съездить к родителям.
Я с набитым ртом спрашиваю, неужто эта информация настолько важна и срочна, что стоит портить мне обед, чтобы сообщить о ней.
