Бутылка молока, подумала Ида.
— Завтра! — крикнула она. — Магазин закрыт.
Мужчина на секунду прекратил стук, она уж подумала, что он, слава Б-гу, уходит, но нет, снова стал стучать своей монетой — неотвязно, громко. Машет руками, кричит. К нему подошла женщина.
— Миссис Каплан! — крикнула она. — Миссис Каплан!
Ида узнала миссис Коста. Сердце у нее ёкнуло и покатилось, она бросилась к двери.
— Что случилось, что? — кричала она открывая.
— Газ, — сказал Патси, — газ в доме. Где Сэм?
— Б-г ты мой, — причитала Ида, прижимая руки к груди. — Б-г ты мой, — причитала она. — Сэм наверху.
— Давайте ключ, — сказал Патси. — Скорее.
— Дайте ему ключ, миссис Каплан, — крикнула миссис Коста.
Иде стало дурно.
— Б-г ты мой, — причитала она.
— Дайте ключ, — повторял настойчиво Патси. Ида нащупала ключ в кармане кофты, отдала Патси. Он кинулся по лестнице, перескакивая через две ступеньки, за ним жена. Ида заперла магазин и пошла следом. Сильно пахло газом.
— Б-г ты мой. Б-г ты мой, — причитала Ида.
Патси распахивал все окна, его жена трясла за плечи сонного Сэма. Резкий, страшный запах газа ударил Иде в нос, когда она переступила порог.
— Сэм! — взвизгнула она. — Сэм!
Он сразу подскочил.
— В чем дело? — крикнул он, и в голосе его был ужас.
— Ах, зачем вы так? — кричала миссис Коста из темноты. — Зачем вы так?
— Слава Б-гу, жив, — сказал Патси.
Ида стонала и ломала руки.
— В чем дело? — крикнул Сэм. Потом он учуял газ и застыл от ужаса.
Патси включил свет. Лицо у Сэма было багровое. Из каждой поры лил пот. Сэм натягивал одеяло на голые плечи.
— Зачем вы это сделали, Сэм? — спросил Патси.
— Что я сделал, что? — сам не свой крикнул Сэм.
— Газ. Включили газ, а свет не зажгли.
— Так он не горел, нет? — в изумлении крикнул Сэм.
— Не горел, — сказала миссис
Коста.
Сэм стал спокойней. Снова лег.
— Это была ошибка, — сказал он. — В первый раз в моей жизни — такая ошибка.
— Значит, вы это без умысла? — спросила миссис Коста.
— Какой умысел? Зачем умысел? — спросил Сэм.
— Мы подумали…
— Нет, — сказал Сэм. — Это была ошибка. Возможно, спичка отсырела.
— Но вы должны бы унюхать газ, — сказал Патси.
— Нет, у меня насморк.
— Единственное, что вас спасло — тут воздуха много. Вам повезло, что помещение тут продуваемое.
— Да, мне повезло, — согласился Сэм.
— Говорила я вам — пальто наденьте, — сказала миссис Коста. — Он стоял без пальто под снегом на улице, — пояснила она Иде.
Ида была вся бледная и молчала.
— Ладно, пошли, — сказал Патси, беря под локоть жену. — Всем надо спать.
— Спокойной ночи, — сказала миссис Коста.
— Не закрывайте окна еще несколько минут и спичек не зажигайте, — посоветовал Патси.
— Спасибо вам большое и извините за беспокойство, — сказал Сэм.
— Ну, чего там, — сказал Патси, — но в другой раз будьте осторожней.
— Это была ошибка, — сказал Сэм. — Ошибка и больше ничего, я вас уверяю.
Супруги Коста ушли. Ида их проводила до двери и повернула ключ. Сэм понадежней укутался одеялом. Комната леденела под открытыми окнами. Он боялся, как бы опять не расчихаться. Очень скоро он уснул.
Ида подождала, пока выветрится запах газа. Потом закрыла окна. Прежде чем раздеться, осмотрела горелку и убедилась, что закреплен выключатель. В полном изнеможении она улеглась и сразу заснула.
Иде показалось, что она всего минутку поспала, когда она проснулась. В страхе посмотрела на Сэма, но он громоздился рядом, с головой укутанный одеялом. Она услышала его ровное глубокое дыхание, и у нее отлегло от души. Ида проснулась окончательно, и события дня пронеслись у нее в голове. Она вспомнила про эту историю с газом, и всю ее пронизала острая боль. Неужели Сэм и вправду хотел такое над собой учинить? Неужели? Ей хотелось растолкать его и спросить, но было страшно. Она повернулась на другой бок, хотела снова заснуть, но какой там сон.
Ида потянулась к ночному столику, заглянула в светящийся циферблат. Было двадцать пять пятого. В шесть зазвенит будильник. Сэм проснется, и она у него спросит, и тогда она, наверно, сможет уснуть. Она закрыла глаза, но сна не было. И она открыла глаза, да так и лежала.
Из-за тоненького позвякиванья окна Ида поглядела наружу. Там, в свете уличного фонаря, видно было, что снова пошел снег. Медленно, тихо падали хлопья. Повисят-повисят в воздухе, но налетит ветер и несет их на окна. И окна слегка дребезжат, а потом снова все тихо, только часы тикают.