На улице несчастный старик долго стоял, не двигаясь с места, и смотрел на высокие снежные холмы. Горько было у него на душе.
Значит, вот оно как! Ничего у него не осталось, кроме могил на кладбище да памятки от отца. И эта его последняя радость и надежда не стоит ломаного гроша! Жестянка! Как же может львенок быть жестянкой!
Денег на обратную дорогу у него не было, и старик решил вернуться в Опыку пешком. Выйдя за окраину, он побрел по равнине. Внезапно дорога затерялась в сугробах. Куда теперь идти? Старик пошел по глубокому снегу, но скоро быстро устал и присел отдохнуть.
Скоро злая вьюга снова обрушилась на холмы и занесла его снегом…
— Уплыла землица! — с трудом выговорил дед Адам, глядя вслед мерильщикам.
Молодой учитель, подвернув штанины, шагал по росистым хлебам, а вслед ему с шипеньем ползла по земле железная лента. Кривица, плотный и самодовольный хозяин машинной мельницы в Асеново, крикнул:
— Не так ведешь, учитель! Неправильно меряешь! Больно велика у тебя получилась эта нива! Глубоко руку в мою мошну запускаешь! А ну, перемерим еще раз!
Кривица с кряхтеньем нагнулся и взялся за другой конец рулетки. Металлическая лента свистела как утка, что защищает своих утят. Он тоже вошел в хлеба и пропал, за ними — только голова плыла поверху, как тыква над зеленой водой.
Дед Адам безнадежно махнул рукой и отошел в сторону — чтобы не смотреть. Он сел под грушей, что стояла на меже, достал из кармана платок и стал тереть лицо, по которому время провело глубокие борозды. Шелестели высокие колосья. Старик беззвучно говорил:
— Посижу в последний раз в твоей тени, старое отцовское дерево. Тебя еще отец сажал. На твои ветки когда-то мать вешала мою зыбку. Вот там батя вязал большие снопы и укладывал их — крестец к крестцу.
Он носил белые порты и белую рубаху. Лицо у него было темное, как корка чистого пшеничного хлеба, а брови светлые. На паламарке, которой он жал, был выдолблен глубокий крест. Потом на этой же ниве я вязал снопы за семью жницами и слушал, как поет Латинка, дочка деда Ангела Ямалии. Вот пела, чертовка! А когда мы поженились, то в первую голову сюда пришли, сеять кукурузу. Я пашу, а она идет за мной следом и пускает зерно в борозду. Красивая была она, одевала пестрый тканый пояс и застегивала на перламутровую пряжку, а на пряжке вырезаны два коня, один против другого. Были мы тогда молодые и тоже буйные, как кони. Летели по белу свету и не было удержу. Где теперь те кони? Съело их время, как волк. На той же ветке, где висела моя зыбка, вешали мы зыбки трех сыновей. В землю Фракии безо времени легли двое, остался один — самый младший, самый дорогой сердцу…
Старик полез за пазуху и достал платок, в который была завернута четвертушка бумаги. Развернул и стал читать по слогам:
«…Здесь чужбина, не то, что дома. Никому ты не нужен, никто хлеба не подаст. Батя, скорей пришли денег. Ты писал, что денег нет и банк ссуды не дает. Продай большую ниву! Кривица купит, я уж ему написал. Он не против. Сейчас ты должен поддерживать меня. Дай мне окончить ученье. А о завтрашнем дне не заботься. Вот выучусь, стану доктором — устроюсь в каком-нибудь городе у моря. Возьму к себе и тебя, и маму, отдохнете на старости лет. Читай газеты, попивай кофе и ходи на базар за свежей рыбой. Других забот у тебя не будет. А мама пускай качает внука и поет ему песни, как она одна умеет петь…»
— Доктор Петко Адамов! Младший сын деда Адама! Молодец старый Адам! Сказал: выучу сына, последнее отдам, а выучу! И выучил!
Вот что станут говорить люди, а дед Адам будет важничать.
— Верно ты сказал, дед Адам! Так в точности и вышло: двадцать семь декаров и три ара. А мне на глазок казалось меньше. Покупаю! Вместе с хлебом! — сказал Кривица, убирая рулетку и жадно обводя глазами ниву, которая кланялась ветру, как молодая сноха свекру.
— Хлеба не отдам. Я это жито сеял — я его и соберу. Ты что же это, голодом хочешь меня уморить? — пробормотал дед Адам, ошеломленный словами Кривицы.
— Дело твое. Только я земли без жита не возьму. Подумай, дед Адам! Хорошенько подумай. Смотри, не скажи потом, что Кривица своего слова не держит. Дело-то нешуточное, я деньги даю, твоего сына на доктора учить буду!
