– Да, да! – с жаром откликнулся он, и глаза его вспыхнули фанатичным огнем.
– Создать из массы слов живой образ, вдохнуть в него жизнь, чтобы… чтобы… – Она неопределенно пошевелила пальцами, забыв, с чего начала. – О, как потрясающе вы все понимаете! – нашлась она и напоследок добавила: – Мы с вами непременно подружимся, я уверена.
Она соскользнула с кресла на пол и, присев на корточки, протянула руки к огню. Голова у нее раскалывалась; день выдался тяжелый. Больше всего ей хотелось добраться до постели и уснуть. Господи, о чем он опять?
– Гамлет! – с упоением продолжал он. – Я хочу сыграть Гамлета так, как еще никто не решался. В нем есть что-то недопонятое, потаенное. Помните, в начале третьего акта, в сцене с Офелией, когда она произносит: «Принц, у меня от вас подарки есть», ну, вы знаете…
– Да, волшебно, волшебно! – пробормотала она.
О боже, только не Шекспир, только не на ночь глядя! Она даже не пыталась его слушать. Сейчас ее больше заботило, в котором часу Пол Хейнс приедет из Манчестера. Он, конечно, сразу же кинется ей звонить. Мальчика нужно успеть спровадить.
– Я, наверно, не переживу, если не сыграю в этой пьесе вместе с вами, – резюмировал Уилтон. – Такой случай выпадает раз в жизни. Мне теперь не будет покоя, покуда все не решится. А вдруг Хейнс меня не утвердит?
Ей с трудом удалось прервать ход своих мыслей.
– Да, вы молоды, – сказала она мягко, – пожалуй, чуточку слишком молоды. Но, по-моему, из-за этого ваш персонаж еще больше к себе располагает, и я непременно выскажу свои соображения Хейнсу. Пол Хейнс большой упрямец, но я надеюсь его уломать. Если только он не вобьет себе в голову какую-нибудь дурацкую идею. Он человек твердолобый, несговорчивый, и уж если что решил, нипочем не отступится. Но я убеждена, что вы ему понравитесь. Он мое мнение ценит.
В порыве благодарности он стал целовать ей руки.
– Вы ангел, вы так ко мне добры! – воскликнул он, зардевшись. – Я никогда этого не забуду.
Она печально улыбнулась и провела рукой по его волосам.
– Вы напоминаете мне одного человека, к которому я когда-то была очень привязана… – начала она и осеклась, словно от внезапно нахлынувших чувств.
Он проклинал себя за бестактность. Ну да, у нее же умер муж. Наверно, она до сих пор тяжело переживает утрату. Ведь теперь о ней некому позаботиться. Но какая она молодчина, что не пасует перед жизнью!
– Вам пора уходить, – прошептала она. – Уже поздно. А я должна еще пожелать спокойной ночи моей дочурке. Она не заснет, пока я сама не подоткну ей одеяльце.
Дочку с няней она давно отправила на восточный берег, на взморье, но ему необязательно это знать. Вероятно, он видел ее фотографии с ребенком на руках, появившиеся в газетах вскоре после того, как она овдовела. Когда, выдержав траур по мужу, она в первый раз вышла на сцену в одной из его пьес, умело загримированная, с легким намеком на бледность и скорбь, публика в зале просто неистовствовала. Газеты весьма кстати устроили ей рекламу.
– Дочь – это все, что у меня осталось, – тихо проговорила она.
Он неуклюже погладил ее руку – было похоже, будто об нее потерся какой-то зверек.
– Если бы я мог вам помочь, – растерянно начал он. – Ужасно видеть вас в таком настроении… Я понятия не имел… – Он теребил браслет у нее на запястье. Она показалась ему вдруг очень молодой и очень несчастной. Знать бы, чем ее можно утешить! Тому, кто видит ее на подмостках, и в голову не придет, что эта потрясающая актриса, прима столичного театра – на деле простая, милая женщина, сердце которой разбито, а жизнь лишена смысла.
– Ничего, ничего, – говорила она между тем, – только порой бывает так одиноко…
Он неловко обнял ее, ласково, как ребенка, погладил по плечу. Она извлекла откуда-то скомканный платочек и, отвернувшись, вытерла нос, нервно посмеиваясь.
– Мне так совестно, – виновато прошептала она. – Я всегда стараюсь держать себя в руках.
Он прикоснулся губами к ее волосам, не зная, что сказать, и вдруг выпалил:
– Послушайте… Вам надо познакомиться с моей женой, она самый чуткий человек на свете. Она бы вам понравилась, я знаю. У нее особый дар избавлять от уныния, она в этом смысле просто ангел. Квартирка у нас, правда, крошечная и район так себе, но она была бы счастлива с вами познакомиться. Поедемте со мной – время еще не позднее. Когда я позвонил ей, предупредил, что задержусь, она сказала, что тогда пойдет в кино, но не позже двенадцати вернется. У нас есть чудесные пластинки, я вам поставлю. Концерт Бетховена, Сезар Франк…
