С виду Человек без имени типичный подзаборник. То есть нельзя сказать, что он некрасивый от природы, однако нос у него перебит, причем не раз, лицо в шрамах и болячках, борода как пакля, и вообще вид жутковатый: наткнешься на такого, когда он спит за помойкой, – поостережешься подойти. И медсестры так и делают. Поодиночке приближаться избегают, особенно во время ночных обходов, хотя, если учесть, как его накачали снотворным, вернее предположить, что они просто боятся темноты.
Марти же, в отличие от него, прибыл на сестринский пост, чтобы вверить себя их попечению, с целой вереницей чемоданов итальянского производства.
Старшая сестра Марджори его, конечно же, знает. С каждым годом он попадает сюда все чаще. С возрастом циклы имеют свойство ускоряться. «Жена», – поясняет он, пожимая плечами. Он здесь из-за Робин, только ради нее.
Сестры его жену заранее недолюбливают. Среди здешних пациентов нечасто встретишь такого галантного, да еще и такого красавца, что прямо сердце замирает. Но вот жена приезжает удостовериться, что Марти уже здесь, и они видят миниатюрную женщину, изможденную и усталую, в дешевой блузке и туфлях из «A&S»[18]. Робин не улыбается им, не сыплет шуточками – никакой в ней душевности. Похоже, она сама себя стрижет, судачат они после ее отъезда.
На этот раз, едва жена отбыла, Марти водрузил на стойку дипломат и, дважды щелкнув замочками – щелк, щелк! – открыл его. Все это размеренно, театрально – и не переставая говорить, пока нашаривал что-то внутри:
– Вроде я снова стал устраивать сцены. Вроде как слишком напряг семейный бюджет. А, вот и оно, – сказал он. – Подарок вам, Марджори. – И, опуская крышку, протянул ей перевязанную лентой и украшенную бантом коробочку.
Молоденькая медсестра зарделась.
– В Милане, – продолжал он, – у меня было такое чувство, что мы с вами увидимся, было предчувствие, что я, возможно, вскоре снова окажусь здесь. Чудесные кожаные вещи, – заметил он. – Чудесные женщины. Чудесная погода. Прекрасная страна. Вам тоже стоит побывать там в это время года.
– Скажите лучше Робин, что в Милане вы думали о ней, – ответила Марджори и не взяла подарка. – А сейчас устраивайтесь. Сестра Уильямс вас проводит.
Марджори на это не ведется. И никогда не велась. В прошлом другие сестры оказывались более податливы. Одну из них не так давно даже уволили. Кто-то заметил, как она, покидая его палату, поправляла швы на белых чулках.
– Паштетная луна, – говорит Марти. – Если бы можно было ее остановить, остановить миг, когда я понял, что все пойдет вкривь и вкось. Я вернулся домой из синагоги, все как всегда. Стол накрыт – вино и хала, четыре тарелочки с паштетом, на каждой по крошечному кусочку морковки. И полсекунды не прошло, как тарелка взвивается в воздух и летит в меня. И в какой-то миг я вижу – она застыла над столом, в самой верхней точке дуги. Робин на нее смотрит, и дети на нее смотрят, все мы смотрим на эту зависшую тарелку. Маленькая луна, да и только, и в ней – вся безысходность и злость, а это и есть мой дом. – Марти кусает ноготь, отводит взгляд. – Когда тарелки начинают летать – это знак, что вскоре мне опять сюда. – И, повернувшись к Человеку без имени: – Что-то со мной не то.
– Лучше уж тут, – говорит Человек без имени. – Со мной, наоборот, все то, раз я здесь.
– Не, – говорит Марти, – ты не прав. Я ведь так люблю детей, Лиечку и Сэмми, и Робин по-своему тоже, вот беда. Ты сделал все как надо таким, как мы. Живешь на улице. На свободе. Оторвался.
– Оторваться-то оторвался, – отвечает Человек без имени, – но недалеко укатился.
Дети, Лия и Сэмми, раньше его вернулись из синагоги. Марти спешить не стал и, пока шел домой по Уолнат, успел как следует обдумать все, что следовало сказать. И только он вошел в столовую, бубня праведную речь, Робин – хвать тарелку «Корнинг Уэар»[19] и метнула ему в голову. Тарелка попала в стену, осколки посыпались ему на шею. Следом метнула стакан – вдребезги. Марти провел пальцем за ухом: на пальце была кровь.
– Има![20] – закричала Лия.
– Убирайся, – сказала Робин, – куда угодно. Проваливай. Исчезни, не то я убью тебя! Ты так с нами поступаешь, что я зарежу тебя при детях, и это и впрямь испортит им жизнь.
