– Это что, шутка? – спросил шофер.
– Вовсе нет, – заверила его Робин. И обернулась к Марти: – Иначе в другой раз, как только ты выйдешь за сигаретами, на пруд или за газетой в конец лужайки, исчезнем мы. Я, дети, весь дом. Один поворот за угол квартала – и ты, вернувшись, увидишь парковку или картофельные грядки. Соседи даже не вспомнят, что тут раньше было.
– А брат твой знает, что ты здесь?
– Я для него умер, – говорит Человек без имени. – Сидел по мне шиву[24], порвал рубаху.
– За что он так с тобой? – спрашивает Марти.
– Было за что.
– Да уж раз такой благородный человек от тебя отказался, значит, была причина.
Санитар пытается выманить их на ужин. Он обращается с Человеком без имени как с недоумком. Но тот, почти не меняя позы, с удивительным проворством, выкинув руку, хватает санитара между ног. Санитар истошно вопит – у Человека без имени железная хватка, и, чтобы разжать его пальцы, требуются усилия нескольких сиделок.
– Ну, ты доигрался, – замечает Марти.
И Человек без имени действительно доигрался: до конца дня его запирают в одиночной палате.
Он их позорит. В этом главная вина Марти. И Робин, упрекая его в этом, каждый раз пытается втолковать ему, что именно он сделал не так – повесил ли на них новые долги или же в очередной раз поставил будущее семьи под угрозу. Ну и, конечно, бесчисленные передряги, суть которых, насколько он может судить, в том, что Марти ведет себя как ему заблагорассудится, а его близкие сгорают со стыда.
Вот это-то и привело Марти в кабинет к раввину восемь лет назад. Невинная шалость – подумаешь, подергал за купальный костюм, подурачился с Сэмми и его товарищами у бассейна.
У Марти до сих пор перед глазами те рамки фотографий на столе у раввина. Сам раввин напротив, за широким письменным столом, а между ними – черные задники рамок, торчат как надгробия.
– Родной сын, ребе, – оправдывался Марти. – Родной сын, моя плоть и кровь, заявляет: «Лучше бы ты умер».
– И за это он его ударил, – продолжала Робин, стиснув обеими руками сумочку на коленях. – Сначала пугает ребенка до смерти, а потом как даст по щеке, даже зуб выбил.
– Молочный, – уточнил Марти.
– У мальчика вся щека посинела. – На глазах Робин выступили слезы. Она не вытирала их, тушь текла по щекам, руки по-прежнему сжимали сумочку. – Я не могу так больше, ребе. Я ведь еще молодая женщина.
И раввин – как странно все это теперь вспоминать, – раввин, брат Человека без имени, сам с тайным пятном позора, обошел вокруг стола, обхватил спинки их стульев и склонился над ними.
– Неужели ты думаешь, что Марти создали бы таким, – сказал раввин, – если бы ему не дали также средств побеждать свой недуг? Не кажется ли тебе, Робин, что у твоего мужа есть эти особые желания потому, что его жена – человек особый, умеющий сохранить семью?
Оба вытянули шеи, заглядывали ему в лицо: обдумывали его слова. А раввин улыбался им по-доброму, как и полагается священнослужителю.
– Бог тут ни при чем, – сказал он. – И религия ни при чем. На самом деле речь идет об элементарном человеколюбии. Если мы будем перекладывать друг на друга наши обязанности, семейная ячейка развалится, а все общество вскоре обратится в прах.
Раввин с полупоклоном отступил на шаг, едва касаясь пальцами спинок стульев. Робин полезла в сумочку за ключами от машины, потом резко захлопнула сумочку.
– У моего Сэмми вся щека почернела.
– Он пожелал мне смерти, родной сын! – И Марти ударил себя в грудь. – У меня вся жизнь от этого почернела.
Пока Человек без имени отсиживался в одиночке, Марти развернул стул к окну и успел прочесть три главы из книжки. Он часто названивает домой, чтобы убедиться, что семья тут, на месте. Он кладет трубку, если отвечает жена. Выслушивает новости от дочери. Снова и снова пытается застать сына.
Сэмми отвечает на звонок.
– Привет, – говорит Марти. – Эй, слышишь меня? – Мальчик не готов поддерживать беседу в таком тоне, и Марти выпаливает: – Все в порядке? В школе нормально? Новые подружки?
– Ты это всерьез?
Марти удивлен. Он гордится сыном. Маленький, а уже такой циничный!
– Конечно, я всерьез. Я позвонил, чтобы поговорить именно с тобой. Знаешь, – сообщает Марти, – тебе разрешили проведать меня. То, что у меня, – говорит он, – это не заразно, гарантирую. Одним дано рисовать или петь, другим большие пальцы не в ту сторону гнуть. Либо у человека есть такое, либо нет. Понимаешь?
