Я вышел на заднюю веранду и посмотрел на Кремниевую долину. Было ясно, но с запада горизонт уже затянуло вечерним туманом. Карда накинула свитер; ее дыхание в прохладном воздухе напоминало пар, который поднимается от бассейна. Я сказал, что войны всегда объявляли после сбора урожая.
Карла прошептала:
— Мы все когда-то падаем. Все падаем. Ты упал, но мы друг друга подымем.
Контуры гор Контра-Коста вдали расплылись, смешались с облаками. Карла вытерла мне глаза опавшими листьями и подолом свитера. Я рассказал ей о рекламе лего, которую видел лет двадцать назад: желтый замок, потом камера идет все выше и выше, а замок не кончается. Оказывается, она тоже помнит эту рекламу.
Вышел отец с Мисти, и мы отправились прогуляться по Ла-Креста. Отец захватил с собой пульт управления гаражной дверью. Мы нажимали на красную ребристую кнопку, пытаясь случайно открыть чужие двери.
Когда мы пришли домой, друзья столпились вокруг мамы и смотрели на монитор. Их лица были подсвечены небесно-голубым: они забыли включить на кухне свет. Баг и Эйб прижимали мамино тело к стулу, а Майкл придерживал ее руки. На экране компьютера шрифтом Helvetica, кеглем 36 горели слова:
я здесь
Отец погладил маму по лбу и сказал:
— Мы тоже, милая!
Потом обратился к Майклу:
— Майкл, она может говорить?
Майкл пальцами помогал маме передвигать руки над клавиатурой.
— Милая, ты меня слышишь? — спросил отец.
да
— Милая, как ты? Как ты себя чувствуешь?
;=)
Вмешался Майкл:
— Мистер Андервуд, задайте жене вопрос, ответ на который знаете только вы и она. Я должен быть уверен, что это не я сам.
— Милая, как ты меня называла, когда мы поехали в свадебное путешествие на гору Худ? Ты помнишь?
После паузы появились слова:
северный олень
Папа упал на колени у маминых ног и зарыдал.
Майкл предложил:
— Давайте нажмем Caps Lock. Из больших букв легче складывать слова. Теперь, миссис А, вы будете как буквенный номерной знак штата Калифорния!
Мы нажали Caps Lock и уменьшили кегль. Пальцы выстучали:
БИ БИ
Отец попросил:
— Расскажи, как ты себя чувствуешь… Что нам сделать?
Я ЧВСТВ ВАС
Я протиснулся к ней поближе.
— Мама, мама! Скажи мне, что это ты. Скажи мне, какой продукт я не любил брать с собой в школу!
Ее пальцы напечатали:
АРАХ MACЛ
О, разговоры с тем, кого ты потерял!..
Вмешалась Карла:
— Миссис А, наш массаж… Все в порядке? Вам помогает?
ОТЛ! МНЕ HPA МОЕ ТЕЛО
Карла прочитала эти слова и после секундного колебания твердо сказала:
— Мне теперь тоже нравится мое тело, миссис А.
Мамины руки напечатали:
ДОЧК МОЯ
Карла не выдержала и расплакалась. А потом… Ну, потом заплакал я. Потом отец, и, в общем, все остальные. В самой середине оставалась мама, получеловек-полумашина, испускающая голубой макинтошевский свет.
Потом мы радовались, потом дурачились, потом перевели дух и сделали коктейли.
Включился свет. Эми сказала:
— Совсем как первый контакт!
Утерянные сообщения нашлись:
МИСТ МНОГ ЕСТ
ДЭН ПОСТРГСЬ
МНЕ ЛУЧШ
ВСХ ЛБЛЮ
Вот так. Мама говорит, как буквенный номерной знак. Как текстовое сообщение. Как страница с вычеркнутыми гласными. Как шифровка. Оказалось, что все мои игры со словами в этом году и в прошлом — реальная жизнь.
Через час на экране появилось сообщение «ОЧ УСТЛ», и папа сказал, что на сегодня пора закругляться. Уже стемнело; Тодд растопил камин. Пришла Эми с кипой старых одеял, фонариками и набором лазерных указок размером с ручку.
— Майкл, Дэн, Сьюзен! Помогите мне вытащить диван к бассейну.
Эми положила все на старый диван, мы вынесли его наружу и поставили у сине-зеленого бассейна. Небо над Долиной затянуло кобальтово-серым туманом.
Эми включила указку (эти указки Эйб подарил нам всем на Рождество, и теперь мы пользуемся ими во время собраний) и пронзила небо тонким красным лучом. Дасти вынесла маму и положила ее на диван лицом к небу. Отец лег рядом с мамой и закутал ее в одеяло.
Эми сказала:
— Миссис А, наверно, вам всегда было любопытно, чем занимаются дети на выходных. Если честно, они курят травку и ходят в планетарий на лазерные шоу под Pink Floyd. Майкл, врубай!
Воздух заполнил арт-роковый гимн другой эры. Мы включили указки и направили их в небо, создавая хаотическую симфонию лучей и цвета.