— Джон Коллинз приехал, — сказал я, — повидать Джека. И с ним двое приятелей.
— Я видел, как они подъехали в машине.
— Кто эти, с Джоном?
— То, что называется ловкачи, — сказал Хоган. — Ты их не знаешь?
— Нет, — сказал я.
— Хэппи Стейнфелт и Хью Морган. Держат пул[2].
— Я ведь уезжал.
— Правда, — сказал Хоган. — Этот Хэппи Стейнфелт продувная бестия.
— Я о нем слышал.
— Хитрец, — сказал Хоган. — А вообще оба они жулики.
— Так, — сказал я. — Они хотят, чтобы мы к ним зашли через полчаса.
— То есть, иначе говоря, чтобы мы к ним не заходили раньше, чем через полчаса?
— Вот именно.
— Ну, пойдем в контору, — сказал Хоган. — К черту этих жуликов.
Минут через тридцать мы с Хоганом пошли наверх. Мы постучали в дверь. Слышно было, что в комнате разговаривают.
— Подождите минутку, — сказал кто-то.
— А ну вас к дьяволу, — сказал Хоган. — Если я вам нужен, я буду в конторе.
Мы услышали, как повернулся ключ в замке. Стейнфелт открыл дверь.
— Заходите, Хоган, — сказал он. — Сейчас мы выпьем по рюмочке.
— Ладно, — сказал Хоган. — Это дело.
Мы вошли. Джек сидел на кровати. Джон и Моргай сидели на стульях. Стейнфелт стоял.
— Что у вас тут за тайны? — сказал Хоган.
— Хэлло, Данни, — сказал Джон.
— Хэлло, Данни, — сказал Морган, и они пожали друг другу руки.
Джек ничего не сказал. Он молча сидел на кровати. Он не с ними. Он сам по себе. На нем была старая синяя фуфайка, старые штаны и башмаки для бокса. Ему бы не мешало побриться. Стейнфелт и Морган были шикарно одеты. Джон тоже. Джек сидел на кровати, и вид у него был очень ирландский и мрачный.
Стейнфелт достал бутылку, а Хоган принес стаканы, и все выпили. Мы с Джеком выпили по стаканчику, а прочие на этом не остановились и выпили по два и по три.
— Приберегите на дорогу, — сказал Хоган.
— Не беспокойтесь. У нас еще есть, — сказал Морган.
После второго стакана Джек больше уже не пил. Он встал и смотрел на них. Морган сел на его место на кровати.
— Выпейте, Джек, — сказал Джон и протянул ему стакан и бутылку.
— Нет, — сказал Джек. — Я никогда не любил поминок.
Все засмеялись. Джек не смеялся.
Все были уже под мухой, когда уезжали. Джек стоял на крыльце, пока они садились в машину. Они помахали ему на прощание.
— До свидания, — сказал Джек.
Потом мы ужинали. За все время ужина Джек не сказал ни слова, кроме "передайте мне это", "передайте мне то". Оба клиента Хогана ели вместе с нами. Это были славные ребята. Поужинав, мы вышли на крыльцо. Теперь рано темнело.
— Погуляем, Джерри? — спросил Джек.
— Давай, — сказал я.
Мы надели пальто и вышли. До шоссе был порядочный кусок, а потом мы еще мили полторы прошли по шоссе. Нас обгоняли машины, и мы то и дело сходили с дороги, чтобы их пропустить. Джек молчал. Когда мы залезли в кусты, чтобы пропустить большую машину, Джек сказал:
— Ну ее к шутам, эту прогулку. Пойдем домой.
Мы пошли тропинкой, которая вела сперва через холм, а потом по полям, прямо к ферме. С холма видны были огни в доме. Мы обогнули дом и подошли к крыльцу; в дверях стоял Хоган.
— Хорошо погуляли? — спросил Хоган.
— Замечательно, — сказал Джек. — Послушай, Хоган. Есть у тебя виски?
— Есть, — сказал Хоган. — А что?
— Пришли-ка нам наверх. Я сегодня намерен спать.
— Ну, как знаешь, — сказал Хоган.
— Пойдем ко мне, Джерри, — сказал Джек.
Наверху Джек сел на кровать и сжал голову руками.
— Веселая жизнь, — сказал он.
Хоган принес кварту виски и два стакана.
— Принести вам имбирного пива? — спросил Хоган.
— Зачем? Чтоб меня потом тошнило?
— Я ведь только спросил, — сказал Хоган.
— Выпьешь с нами? — спросил Джек.
— Нет, спасибо, — сказал Хоган и вышел.
— А ты, Джерри?
— Стаканчик выпью, — сказал я.
Джек налил два стакана.
— Ну-с, — сказал он, — теперь займемся.
— Подлей воды, — сказал я.
— Да, — сказал Джек. — Пожалуй, так будет лучше.
Мы выпили молча. Джек хотел налить мне еще.
— Нет, — сказал я, — с меня довольно.
— Как хочешь, — сказал Джек. Он налил себе порядочную порцию и добавил воды. Он немного повеселел.
— Ну и компания, эти, что приезжали, — сказал он. — Наверняка хотят бить. Так, чтоб без риска.
Потом, немного погодя, он добавил:
— Что ж, они правы. Какой смысл рисковать? Выпей, Джерри, — сказал он. — Ну, выпей со мной.
