Другая: процесс 2012 года демонстрирует моментальные снимки того бурного периода, когда миллионы россиян утратили не только социальные ориентиры, но и свои сбережения. Флешбэки неудачного полевого эксперимента – попытки за десять лет превратить самую большую страну в мире из социалистической в капиталистическую. Того самого времени, когда Владимир Путин после прощания со спецслужбами учится ремеслу политика. Другим государствам для такого перехода понадобилось более ста лет. Эксперимент для многих обернулся катастрофой.
Но не для двух мужчин, регулярно приходящих в зал высшего экономического суда в столице Великобритании в окружении огромной свиты телохранителей, адвокатов, переводчиков и консультантов. Они извлекли из хаоса прибыль и задним числом спорят о дележе колоссальной добычи. Кроме того, это – последняя битва за право истолковать события в свою пользу и прояснить картину происходящего.
Судье Элизабет Глостер, ведущей дело под номером 2007, нужно вынести сложное решение. Она – Дама-Командор ордена Британской империи, обладает репутацией упорного человека и прекрасного юриста. Она – первая женщина, назначенная судьёй в Высокий суд Англии. Материал дела очень сложный. Борис Березовский требует у Романа Абрамовича ни много ни мало – пять миллиардов долларов. По его словам, Абрамович сначала угрожал ему по приказу Владимира Путина, затем, когда Березовский повздорил с новым президентом и покинул страну, обманом отнял у него долю в российских фирмах, которыми они владели совместно. Письменных документов, доказывающих, что он был совладельцем экономической империи, не существует. Всё основано на устных договорённостях, утверждает Борис Березовский. Это дело, основанное на событиях бурных девяностых, столь же сложно, сколь и типично. Работая над ним, судья пытается осмыслить и недавнюю историю России.
Во времена гласности и перестройки бывший математик Березовский быстро понял, что у госслужащего, у которого к тому же всё чаще случаются перебои с зарплатой, в долгосрочной перспективе нет шансов на успешную карьеру. Он работал в ведущем институте, проводившем исследования для российской автомобильной промышленности; однако российский автопром уже тогда выживал лишь в силу отсутствия альтернатив. В момент основания фирмы «ЛогоВАЗ» Березовский оказался в нужном месте в нужное время. Бизнес акционерного общества бурно расширялся. «ЛогоВАЗ» занимался программным обеспечением, компьютерами, импортом подержанных машин, стал главным агентством по делам российской автомобильной промышленности, а затем – холдингом по делам любого рода. Причём в буквальном смысле слова.
Прошлое и перемены
Березовский знакомится с Владимиром Путиным в начале девяностых. Бывший агент внешней разведки из‑за туманных перспектив только что перешёл на госслужбу. Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга, предложил ему перспективную работу в городской администрации. Путин родился в Санкт-Петербурге и учился там на юриста, а Собчак некогда был профессором юридического факультета в том же университете и преподавал у него. Теперь Путин заступает на должность заместителя мэра по международным отношениям и экономическим вопросам.
Березовский приезжает в Санкт-Петербург по делам. Они с Путиным просто знакомы. В остальном их пока практически ничего не связывает. Для московского бизнесмена эта встреча – обычное дело, очередной контакт с местной администрацией, который, возможно, будет полезен в делах. Какой-то знакомый обращает внимание Березовского на «зама Анатолия Александровича». Анатолий Александрович Собчак – сторонник Горбачёва, первый мэр, избранный ленинградцами на свободных выборах. Одновременно с выборами мэра жители Ленинграда проголосовали на референдуме за возвращение городу исторического названия «Санкт-Петербург».
Будущий президент Путин и бизнесмен Березовский находятся в разных весовых категориях, и первый страшно далёк от второго. Положение в Санкт-Петербурге близко к катастрофе. Полки в магазинах пусты, так же как и городская казна. Чиновник из городской администрации старается удержать Санкт-Петербург на плаву и как-то справиться с дефицитом.
