Во время моей поездки в Лондон в 2012 году, за несколько недель до перевыборов Путина на должность президента, Березовский сидел за письменным столом в своём офисе в престижном лондонском квартале Мейфэр по адресу Даун-стрит, № 7, в окружении фотографий из прежних времён, на которых он изображён вместе с разными влиятельными людьми. Он по-прежнему был уверен, что скоро вернётся. Демонстрации в Москве показали, что в этот раз Путин просчитался, говорит он. «Это новое поколение, которое родилось уже не в Советском Союзе и не хочет “снова в СССР”, как Путин», – утверждает он, цитируя припев старой битловской песни. Чем больше он говорит – а говорит он много и быстро, – тем больше приходит в восторг от мысли, что снова будет играть в Москве не последнюю роль. Если Путин проиграет, а ведь уже более-менее понятно, по его мнению, что так оно и будет, «я вернусь в Москву в первый же день после выборов», – заявляет Березовский. По его словам, самое важное дело после победы – разработать новую, жизнеспособную идеологию. Владимиру Путину не остановить новое поколение, считает он.
Борис Березовский, бывший кукловод кремлёвского закулисья, сколотивший в ельцинскую эпоху миллиардное состояние при помощи своих связей и использовавший эти миллиарды для укрепления своей власти, уже давно давал своим современникам пищу для фантазии. Сколько денег у него было на самом деле, никто в России толком не знал, поскольку источником всех данных был он сам, а вопросы бухгалтерии никогда не были его сильной стороной. Вероятно, он и сам не знал точного ответа на этот вопрос: он знал лишь, что у него всегда должны быть деньги и что когда-то их, наверное, было очень много. С момента его бегства в Англию после конфликтов с Путиным в 2001 году он сосредоточил всю свою энергию на попытках свержения нового главы российского государства. Он не простил ни себе, ни Путину потерю своего влияния. В те годы он регулярно говорил: «Я его создал, я его и уберу».
Лондонское финансовое ведомство, занимавшееся наследством Березовского и неоплаченными счетами, оставшимися после его смерти, сообщило родственникам покойного плохую новость. Борис Березовский ещё до смерти разорился и задолжал британской казне налоги на сумму 46 млн. фунтов стерлингов[93]. И так же как и при жизни, человек, некогда обладавший таким могуществом, после смерти овеян мифом – единственным, который ему остался: по мнению противников Путина, смерть Бориса Березовского может быть лишь ещё одним убийством, совершённым по заказу российского президента.
Кто именно в начале января 2013 года передал президенту лично в руки письмо с просьбой о помиловании, президент рассказывает незадолго до окончания полёта. Это – старый знакомый Березовского, тот самый человек, который за полгода до этого нанёс олигарху последний сокрушительный удар в суде и окончательно разорил его: Роман Аркадьевич Абрамович, один из самых богатых людей в России, известный на Западе как владелец гигантской яхты и английского футбольного клуба «Челси», выступающего в премьер-лиге. Тот самый олигарх, которому Березовский в ельцинскую эпоху, в бытность влиятельным «крёстным отцом», за сотни миллионов долларов обеспечил «крышу», помог раскрутиться и открыл двери в Кремль. То, что сейчас письмо передал не кто иной, как Абрамович, – своеобразное проявление благодарности бывшего протеже по отношению к одному из главных персонажей постсоветской эпохи бюрократии, политики и преступного бизнеса. Ведь Березовский обеспечил миллиардное состояние и Роману Аркадьевичу Абрамовичу.
Драма, которая разворачивалась в течение многих месяцев в зале № 26 здания «Роллс-билдинг», где находится Высокий суд Лондона, – самое громкое судебное разбирательство за последние несколько десятилетий. В этой российской версии сериала «Карточный домик» речь идёт о миллиардных состояниях, власти и падении, вымогательстве и невыполненных обещаниях, политике, дружбе, разочаровании, а местами и о мании величия. Личная история двух мужчин, настоящий классический сюжет: один из них молод, другой – постарше, оба входят в число самых успешных и могущественных людей своего времени. Затем обстоятельства меняются, а с ними – и их отношения. Это – одна сюжетная нить.
