— Да пойдут твои дела хорошо, сынок. Мне будет скучно, я так привыкла к тебе. Не забывай нас, заходи иногда… Если потребуется что зашить, починить, погладить — не стесняйся, приходи, я сделаю.
— Спасибо, Гюляндам-нене, спасибо за все. Никогда этого не забуду, — сказал Бахман. А на самом деле он знал, что постарается все забыть и что уходит от Гюляндам-нене навсегда.
Он еще раз кивнул огорченной старухе, подхватил вещи и зашагал по тупику. У выхода из тупика, несмотря на ветер и пыль, толпились парни во главе с Импортным Наджафом. Бахману не хотелось встречаться с ними, но обойти их нельзя, другой дороги нет. Надо пройти мимо этих бездельников.
Собравшиеся на углу парни громко разговаривали, то и дело слышался смех. И вдруг все смолкли, все взгляды устремились на Бахмана, который шел, неся в одной руке старый обшарпанный отцовский чемодан, а в другой — свернутую в рулон постель. Шел и думал, что с такими вещами в автобус не влезешь. Надо ловить такси.
Если бы это зависело только от него, Бахман не ушел бы из этого двора — он привык к его обитателям. Они были неплохие люди. И даже вот эти ребята тоже, в сущности, неплохие, если не считать одного обормота, болтающего все, что взбредет на ум. Да, есть, конечно, и не ахти какие людишки. Но где нет плохих людей? К тому же если плохих не будет, то и хороших оценить некому…
Бахман шел, ни на кого не глядя. Когда он поравнялся с ребятами, Импортный Наджаф сказал:
— Что, сосед, тебе тут не понравилось, собрал манатки и уходишь?
— Наоборот, мне тут нравится, — ответил Бахман на ходу, — но в общежитии освободилось одно место, а оттуда ближе к институту.
— Ну, раз так, счастливого тебе пути!
И другие парни сказали Бахману добрые напутственные слова. И лишь того парня, который несколько дней назад, увидев его вместе с Афет, назвал чушкой, который, дескать, позже всех пришел, да раньше всех разобрался и заграбастал хорошую девушку, — парня, голос которого он слышал, а лица не видел, сегодня среди приятелей не было.
Бахман уходил из дома в кривом тупике, но половина его души оставалась тут, с Афет. Если он даже всех забудет, то ее забыть никогда не сможет. И поэтому ему лучше было с самого начала поселиться в общежитии. Он никогда не увидел бы Афет и теперь не мучился бы.
Бахман уходил, потому что не мог не уйти. Как он стал бы смотреть в глаза соседям, и особенно — Гюляндам-нене? «Что же это ты наделал?» — спросила бы она, и он не знал бы, что ответить…
Несколько дней тому назад, как договорился с Гани-киши, Бахман, не задерживаясь, прямо из института зашел в чайхану. Гани-киши, сидя за столиком, нетерпеливо посматривал на дверь. Посетителей было полно, и только в дальнем углу Бахман высмотрел одно свободное место. Но туда никто и не стремился сесть — неуютно и душно в том углу. Между тем, завидев парня, Гани-киши поспешно встал. Видно, он сожалел, что не смог сберечь для Бахмана свободное место. Чай он заказал, а вот сесть негде.
Огорченный, он вынул из кармана смятую рублевку, положил ее рядом с заварным чайником и глазами показал официанту, что заплатил и уходит.
Они вышли на улицу.
— Ты никуда не торопишься?
— Нет, Гани-баба.
— Тогда пойдем сядем хоть вон там, в садике. Чайхана — место подходящее, но что делать, если там некуда сесть?
Они направились в скверик, разбитый на месте снесенных ветхих домишек. Гани-киши был довольно высок, плечист, и Бахман был под стать ему — издали можно было подумать, что это сын с отцом или дедушка с внуком идут.
Убежденный, что Гани-киши хочет написать обстоятельное заявление в милицию и в то же время сохранить в тайне содержание заявления и потому так секретничает и заискивает, Бахман сначала решил отговорить старика от этой затеи, потом изменил свое мнение и решил, что отговаривать не станет, — старик немало пожил на этом свете, и ему лучше знать, как поступить, еще недоставало ему, Бахману, вмешиваться в чужие дела, пусть сами в них разбираются: чужая душа — потемки, никто не знает друг друга лучше, чем Гани-киши и его сынок.
Прошли в скверик, сели на пустую скамейку, и Гани-киши дважды кашлянул, как будто готовился произнести речь. Бахман с беспокойством ждал, удивляясь, почему старик тянет со своей просьбой.
