Ну что вы! Какая там "театральная школа"! Да все эти хвалёные актёрские способности — они же исключительно для сцены. Их оставляют там вместе с костюмом и гримом. В натуральной-то жизни они хождения не имеют. Как монета одного государства на территории другого. Актёр вышел за порог театра — и будто на другой планете очутился, где всё иначе. Даже законы притяжения другие. Там он летал. А здесь еле ноги от земли отдирает. Знаете, какой самый точный анекдот про актёра? Вот.
— Милая, я буду любить тебя так, как бесстрашный Тристан любил нежную Изольду.
И любил. Точно так, как обещал.
— Теперь я буду любить тебя, дорогая, как доблестный Руслан свою прекрасную Людмилу.
И снова любил. Так, что любимая шептала: "О, это потрясающе!"
— А сейчас я буду любить тебя, как пылкий Ромео юную Джульетту.
— Милый, всё это восхитительно! А теперь люби меня просто так, как любишь ты сам.
— Извини, дорогая, но это невозможно. Ведь я — импотент.
Не смейтесь. Это вовсе не смешной — это трагический анекдот. Вы представить себе не можете, насколько он правдивый. Пылкий герой-любовник часто на самом-то деле и в любви объясниться не может. Не всегда додумается даже просто слова из своей роли повторить. Да ведь он, когда не на сцене, — серее серого. А чего вы хотите? Он же — не в образе! От мужей-актёров жены, как правило, сбегают. Ведь это он на сцене перед женщиной на колени падает да серенады ей поёт. А в жизни-то своей единственной и словечка доброго сказать не сообразит. Даже цветы, что от зрителей, не преподнесёт ей, а сунет: "Поставь в вазу!"
Наша прима, знаете, как погорела? На улице нежданно-негаданно с мужем нос к носу столкнулась. А рядом с ней — любовник. Ах, ах!.. Но ведь — белый же день. Кругом — толпа. Да мало ли кто рядом-то оказался! Так ведь она даже мало-мальски притвориться не смогла. Мужик всё по её роже понял. Вот так! А вы говорите "актёрская школа"!
У вас, критиков, какая высшая-то похвала актёру? Что-то вроде: "Он не играет, а живёт на сцене". Простите великодушно, но глупее в данном случае не скажешь. Чушь собачья! Да если бы ему, хваленному-перехваленному артисту, вздумалось показать себя на сцене в натуре, в тот же вечер театр испустил бы дух. Да ни один зритель не пожелал бы это зрить. Потому как зрить-то не-че-го. Убожество и скудость! Без театральных бирюлек король-то оказывается голый. То есть — абсолютно голенький! В настоящей жизни он сразу — пшик и нет его, как шарик продырявленный. Воспетая вами "искра божья" гореть может лишь на сцене. В жизни она сразу же гаснет.
Да театр начисто вырублен из жизни. Недаром же совсем ещё недавно хоронить актёров можно было только за кладбищенской оградой, вдали от людских могил. Ведь не хоронят же рядом с нормальными людьми сломанную куклу. Даже если и была она довольно-таки забавной…
Вот как вы считаете, кто величайший актёр на свете? Да не морщите зря лоб, не напрягайтесь — всё равно не угадаете. Я вам скажу. Величайший актёр на свете — опоссум. Даже не слышали о таком? Жаль. Так вот — это небольшой пушистый зверёк. Водится в Америке, точно не помню — в Южной или Северной. Потрясающий актёр! При явной угрозе его жизни он падает на землю и притворяется мёртвым. Да нет, не просто глазки зажмуривает и лапки раскидывает. Он почти полностью останавливает дыхание. У него даже кровоток замедляется и резко падает температура тела. И этот фокус он проделывает так ловко, что настигший его хищник брезгливо воротит нос от дохлятины. И даже умник человек за хвост отшвыривает с дороги падаль. Вот это я понимаю — класс! Это вам не кривляние на сцене ради чьей-то забавы. Вот какая игра стоит свеч! И оваций. И премий всяческих. И наград. Потому как цена ей — жизнь. Кстати, не обязательно — своя. Особенно талантливо играют опоссумы-мамаши, у которых где-то в норке остались беспомощные крохотные детёныши…
Ну ладно, уморила я вас окончательно. Вон скоро уж светает. Давайте-ка хоть чуток поспим. Много-то не дадут — здешние ангелы ни свет ни заря растолкают, чтобы градусник сунуть. Но вздремнуть ещё успеем. Пусть нам приснится что-нибудь тёплое, доброе и ласковое. К примеру — море…
