На мне одета лимонно-желтая больничная одежда и подходящий по цвету халат. На ногах у меня солнечно-желтые тапочки. Я бы предпочла что-то более депрессивное, может быть, черное, но подозреваю, что поэтому-то они и выбрали желтый.
Комната отдыха совсем не выглядит так, что там можно отдохнуть. В отличие от Велнес-центра, здесь нет красок. Она чисто-белая, цвета неяркие, как в черно-белом кино с пятнами желтого цвета. В комнате около двадцати человек. В Программу попадают пациенты возрастом от тринадцати до семнадцати лет, но большинство, кажется, приближается к последней цифре. Нет ни стола для пинг-понга, ни шахмат. Зато у одной из стен стоит телевизор, а перед ним - диван. Возле окон, которые, я уверена, запечатаны, стоят несколько столов и стульев. Оттуда открывается вид на лужайку. Есть пара компьютеров с табличками: НЕТ ДОСТУПА В ИНТЕРНЕТ. Единственное в этой комнате, что хоть немного привлекает игра в карты, которая идет за одним из столиков.
Там сидят трое парней, один из них жует соленую палочку, как будто это сигара. То, как они общаются, как друзья, внезапно наполняет меня желанием быть вместе с Джеймсом и Брейди. Мы часто раньше играли в карты.
- Что это за учреждение? - спрашиваю я. Мне нехорошо. В Программе используются три учреждения. Интересно, то же это, куда послали Джеймса.
- Спрингфилд, - говорит медсестра. - Роузбург и Тигард почти переполнены. Мы здесь можем принимать только сорок пациентов за раз, так что у нас тут довольно тесная компания.
Она улыбается и трогает меня за плечо.
- До обеда остался еще час. Почему бы тебе не попробовать найти друзей? - спрашивает она. - Это будет полезно для твоего выздоровления.
Я смотрю на нее с такой ненавистью, что она отходит назад. Друзья? Они собираются стереть моих друзей. Медсестра кивает и оставляет меня здесь, ее бабушкино поведение исчезает, когда она начинает заниматься другими делами.
Потом я думаю, что, может быть, тут все фальшивое. Они предлагают нам фальшивое ощущение спокойствия, но этого здесь нет. Это Программа. Я знаю, как тут опасно.
Парень в том конце комнаты с сигарой из соленой палочки громко смеется, кидая карты на стол. Я так удивлена, услышав его смех, что просто смотрю на него и удивляюсь, как кто-то может смеяться в таком жутком месте.
И тогда он поднимает глаза и замечает меня, его улыбка немного бледнеет. Он наклоняет голову, чтобы показать, что заметил меня. Я отворачиваюсь.
Я иду к окну и сажусь на стул, подтянув колени и обхватив их руками. Сколько людей хотело выброситься из этих окон до того, как они решили запечатать их?
Я никогда особо не любила высоту. Раньше, когда мы были детьми, родители водили нас в парк развлечений, и Брейди уговорил меня подняться с ним на колесе обозрения. Мне было восемь или девять лет. Когда мы добрались до самого верха, сиденье остановилось, просто застыло там. Сначала Брейди шутил, раскачивал сиденье. Но он прекратил это, когда я начала плакать.
- Ты, наверное, боишься высоты, - сказал он, покровительственно обняв меня. - Прости.
Он замолк, стал глядеть на парк.
- Нехорошо иметь такие страхи. Это только увеличивает шанс, что ты умрешь именно так как пророчество, которое подпитывает само себя.
Я вытерла лицо.
- Как что?
- Я это в книжке прочитал. Если ты и дальше будешь бояться высоты, кончится тем, что ты упадешь откуда-то и умрешь.
Я крепко схватилась за перекладину, начала часто дышать. Брейди хихикнул.
- Я не имею в виду сегодня. Я имею в виду вообще. Это как река, Слоан. Ты боишься плавать, так что есть шанс, что если ты когда-нибудь упадешь в реку, ты утонешь. Твои мысли заставят это произойти.
Я молча сижу, смотрю из окна на лужайку здания Программы. Я не утонула в реке, даже когда пыталась. Но брат утонул. Была ли это моя вина, потому что он знал, что я этого боялась?
- Ты выглядишь так, будто кто-то пнул твою собаку.
Голос пугает меня, и я поднимаю глаза и вижу, что рядом стоит тот парень, который играл в карты.
- Что? - спрашиваю я и ставлю ноги на пол.
- Да, ты права, - говорит он. - Они, наверное, только что стерли память об этом. Верное замечание.
