Помещение в телевизионной студии. Расположившись в креслах друг против друга, сидят: ведущая — худощавая, с острым смуглым лицом восточного типа женщина лет сорока, в светлом брючном костюме, с дорогими серьгами в ушах и гость программы — мужчина тех же лет, высокий, широкоплечий, в прекрасно сидящем на нем коричневом костюме и ярком галстуке. Ведущая вся сосредоточена в себе, напряжена, будто находится в кабине самолета и должна сейчас совершить свой первый в жизни прыжок на парашюте. Гость озабоченно смотрит на нее, ему немного не по себе.
Ведущая(смотрит прямо перед собой — в камеру). Добрый вечер, господа. Добрый вечер, дорогие зрители. Начинаем очередной выпуск передачи «Лицом к лицу». В студии я, Катя Амирова. Сегодня для меня будет очень непростая передача. Дело в том, что моим гостем сегодня должен был быть Олег Павлович Табаков, которому послезавтра исполняется восемьдесят два года. Но неожиданно меня вызвало начальство и велело вместо Олега Павловича срочно пригласить (показывает рукой на Гостя) Олега Петровича… Дубова, кандидата в президенты России, сына президента России Петра Матвеевича Дубова, погибшего во Владивостоке от взрыва на мосту по дороге в аэропорт. Я пыталась отказаться — во-первых, было неудобно перед патриархом нашей сцены Олегом Павловичем, старику морочила голову целый месяц, во-вторых, с Дубовым-сыном я не знакома, до сегодняшнего дня видела его только на экране телевизора, Дубова-отца…
Гость(перебивает). Послушайте, зачем это все, что вы делаете?
Ведущая. Дубова-отца я не считаю, как некоторые, выдающимся человеком и политиком. На мой взгляд, пять лет его президентства принесли России больше вреда, чем пользы. Так называемый «серединный путь», который он…
Гость(перебивает). Не «серединный», а «срединный» — без «е» после «с»…
Ведущая(сдерживая раздражение). Путь, который он проповедовал, и теперь намерен продолжить Дубов-сын, это попытка узаконить перманентную бедность, что-то архаичное, полукитайское. Тише едешь — ближе будешь от того места, откуда едешь.
Гость. Остановитесь!
Ведущая(не обращая внимания). Я понимаю, что это скандал на всю страну, но я не могу… Здесь не должно быть непрошеных гостей!
Гость. Остановитесь!
Ведущая(подчеркнуто холодно, официально). Господину Дубову сорок один год, родной сын президента и сам хочет стать президентом. На предстоящих через три месяца седьмого ноября две тысячи семнадцатого года, в день столетия Октябрьской революции, досрочных выборах. (Поворачивает голову к Гостю. Почти откровенно издевательски.) Здравствуйте, уважаемый Олег Петрович! Приветствую вас в нашей студии! (Берет со стола листочек.) К диалогу с такой важной персоной, как вы, я, увы, не готова. Вам предоставляется возможность произнести предвыборный монолог. У вас есть двадцать пять минут, миллионы зрителей, прошу.
Гость(взволнован, старается взять себя в руки). Могу я вам задать один вопрос?
Ведущая. Не надо мне задавать вопросы! Излагайте свою программу, все, что хотите. Вся страна вас слушает. Все телезрители перезваниваются: на ТВ скандал! — я вам рекламу сделала… а вы обижаетесь!
Гость(жестко). Я могу вам задать один вопрос?
Ведущая. Используйте время, ваше время уходит!
Гость. Сколько вам заплатили, чтобы вы сделали то, что сейчас делаете?
Ведущая(лицо стало красным, потом белым). Что-что?
Гость(дрожащим голосом, почти плача). Какая партия заплатила вам за этот концерт! Я прошу рассказать телезрителям!
Ведущая(хохочет, резко обрывает смех; лицо жесткое, беспощадное). Послушайте, господин Дубов, вы вообще представляете, что вы говорите? Вы слышите себя?
Гость. А вы? Вы себя слышите? Люди вам доверяют, и вдруг вы заявляете на всю страну…
Ведущая. Я свободный человек, свободный журналист!
Гость. Я тоже свободный человек. Но я ничем не заслужил ваших оскорблений.
Ведущая. Я вас не оскорбляла. Это неправда!