Я снова кивнула, не очень-то понимая, что она только что сказала. Мне хотелось поскорее выйти во двор, выстирать одежду и остаться одной.
Я открыла заднюю дверь, положила вещи на землю, занесла в дом таз, наполнила его водой, снова вынесла его на улицу и замочила белье. Когда я присела на корточки и стала стирать одежду, во двор вышла Мена.
— Ты в порядке?
— Да. Ханиф сказала, что такое будет происходить со мной каждый месяц.
— Да, я знаю. Мне повезло, что у меня еще не началось. Я пошла в дом, здесь холодно.
Сестра оставила меня в замешательстве. Что значит — у нее еще не началось? В школе Мена была на класс старше меня, следовательно, у нее уже были уроки полового воспитания.
Вскоре после того, как у меня начались месячные, у нас тоже прошли такие уроки, и я сказала одной из девочек, что у меня уже начались менструации. Эта новость быстро разлетелась по всему классу. Одна из тех девочек, которые пользовались популярностью в классе и при обычных обстоятельствах не снисходили до общения со мной, подошла ко мне на перемене и попросила поделиться впечатлениями.
— Это было ужасно, — сказала я. — Похоже на желудочные колики.
Со временем я обнаружила, что, независимо от того, били меня или нет, у меня каждый месяц шла кровь. Только по прошествии многих лет я перестала чувствовать себя «грязной» и винить себя за эти кровотечения.
Чтобы не попадаться никому на глаза, мы с Меной старались как можно больше времени проводить у себя в спальне. Там, наверху, никто не давал указаний что-нибудь сделать. Однажды вечером я была наверху, как вдруг Мена вбежала в спальню и радостно выкрикнула:
— Тара выходит замуж!
— Что?!
Для меня это было большой неожиданностью. Тара, которой уже исполнилось шестнадцать, стала слишком взрослой, чтобы играть с нами, а потому мы редко с ней пересекались, если ей не нужно было, чтобы я что-то для нее сделала.
— За кого?
— За Башира.
— За того мужчину, который несколько месяцев назад прилетел из Пакистана?
Мена кивнула. Башир приходился нам двоюродным братом, был сыном одной из сестер матери. Он казался неплохим парнем, только не знал ни одного языка, кроме пенджаби. Башир был высоким и носил усы, из-за чего мы шутили, будто он похож на Тома Селлека[15]. Он жил в съемной квартире неподалеку.
— Когда свадьба? — спросила я. Свадьба означала праздник, поэтому я разделяла радостное настроение Мены.
— Судя по всему, очень скоро. Мать хочет, чтобы они побыстрее поженились.
— Он нравится Таре?
Я даже ни разу не видела их вдвоем.
— Нравится? Это не имеет значения. Она выйдет за него замуж, потому что мать так решила.
— По-моему, это нечестно, — сказала я.
Однако из фильмов, которые мы все вместе смотрели, я знала, что в традиционных семьях, таких как наша, браки устраивались, когда дети еще были маленькими, иногда даже в младенчестве. А когда дети достигали соответствующего возраста, играли свадьбу. Так было заведено, поэтому Мена даже не стала ничего комментировать.
— Мы с Амандой раньше играли в свадьбу, — сказала я сестре. — Мы украшали головы белыми полотенцами на манер фаты и шествовали через столовую навстречу нашим принцам. — И я встала, чтобы показать сестре, что я имею в виду.
Принцами, объяснила я, были наши плюшевые мишки.
Мена захихикала.
— «Берешь ли ты этого принца в мужья?» — обращалась ко мне Аманда, я отвечала: «Да», — и тогда она поворачивалась к принцу и объявляла: «Можете поцеловать невесту».
Мена уткнулась в подушку, чтобы ее смех не услышали внизу. Зачем матери знать, что мы веселимся?
Из фильмов мы также знали, что нельзя влюбляться в кого попало и выходить замуж нужно за того, кого для тебя выбрали родители. Отказаться значило навлечь позор на семью, и мы с Меной понимали, что худшего варианта развития событий и придумать нельзя. Когда влюбленные ослушивались родителей и сбегали из дому, чтобы тайно заключить брак, им приходилось жить как можно дальше от отцовского дома. Но их всегда находили, возможно, люди, которых специально для этого нанимали, и убивали, и тогда считалось, что честь семьи спасена.
Обнаружилось, что мои представления о будущей свадьбе далеки от действительности. Тара не тратила времени на объяснения: по традиции все дочери в семействе танцевали перед гостями, соревнуясь между собой, и сестра хотела, чтобы я тоже приняла в этом участие. Тара решила сама научить меня танцам. Для этого она поставила кассету в видеомагнитофон и раз за разом прокручивала одну и ту же песню, сопровождаемую танцами, чтобы я могла повторить увиденное. Я никогда раньше не танцевала, поэтому, несмотря на все усилия, у меня не получалось.
