Поначалу даже думалось: да не такая уж беда, дело обычное, подошел близко к убитому лосю, а тот, видно, еще жив был — вот и получил Василий тяжкий удар копытом в грудь. И когда очнулся — даже засмеяться в себе нашел силы. Ну, думали — ничего, отлежится, в бане отпарит ушибленное место. Только на пользу пойдет. Впредь станет осторожнее, поймет, что осторожность отваге не помеха. Раны да ушибы — что в бою, что на охоте — лучше всяких поучений ума прибавляют.
Василия и в бане парили, и травами целебными обкладывали, и бобровым салом грудь растирали. Но до конца он, так и не поправился — от прежнего молодого князя словно половина осталась. Высох, исхудал, слабый стал совсем. Чуть что — кашляет. На коня своего любимого забирается с трудом — тот только глазом удивленно косит: куда девалась прыть хозяина, ведь раньше, бывало, птицей в седло взлетал! Ах, горе пришло в дом с болезнью Василия! Хотя дух молодого князя остался таким же, как и раньше — старался он всегда выглядеть веселым и над недугом своим посмеивался только, — но, вместилище-то духа, юное тело служило князю Василию все хуже и хуже. Кроме матери, наверное, никто уже не надеялся, что он выздоровеет. Надежду потерял и сам Мстислав Мстиславич, а вместе с надеждой на выздоровление сына потерял и душевный покой. Зачем теперь была вся его жизнь? Если даже Господь пошлет ему еще одного сына — хватит ли оставшихся лет, чтобы увидеть его достойным преемником отцу и деду? Ведь к этому времени Мстиславу Мстиславичу было уже без малого сорок! И мысль о том, что придется свои дни доживать в тихом Торопце, похоронив сначала сына, а потом дожидаясь следующих смертей, одна из которых окажется твоей собственной, стала приносить князю Мстиславу неслыханные душевные мучения.
Он стал много пить. Не на пирах со своими приближенными и дружиной, а один — затворившись в верхних покоях дворца. И княгиня Анастасия, и немногочисленная прислуга, и все прочие, кто допускался в таких случаях наверх, заставали князя Мстислава в одном и том же положении: он сидел возле окошка и все глядел куда-то вдаль с застывшим лицом, словно о чем-то тяжело и безуспешно думая; его, казалось, вполне устраивало, что сквозь слюдяные пластинки окна мало что можно было разглядеть вдали — открывать окошко он не велел. И так просиживал целыми днями, изредка прикладываясь то к чаше с хмельным напитком, то к блюду с соленьями, которые он предпочитал всем другим заедкам. И добиться от князя Мстислава вразумительных ответов на вопросы нельзя было, он вроде бы и не понимал, о чем его спрашивают. К вечеру хмелел так, что с трудом мог держаться на ногах, и тогда, больше знаками и мычанием, чем словами, приказывал вести себя в опочивальню. Тоскливый день заканчивался, а на следующее утро все повторялось сначала.
Пьянство продолжалось неделю, затем выдавалось несколько дней передышки — и опять неделю, а то и полторы. Почти целое лето пролетело за этим занятием. С приближением осени молодому князю Василию немного полегчало — утихли хотя бы непрестанные тягучие боли в груди, да и кашлять стал пореже. Снова мог сопровождать отца на звериных ловлях, в хозяйственных разъездах, которых Мстиславу Мстиславичу в предзимних хлопотах приходилось делать много. Ездили в зажитье по селам, брали дань с купеческих обозов за свободный проезд по княжеским землям — торговые пути перед наступлением осенней распутицы были особенно оживленными, и товару всякого купцы везли много: в Новгород, в немецкие земли и оттуда — на Русь.
Понемногу жизнь налаживалась: и Мстислав Мстиславич поверил, что колесо его судьбы, выскочившее на житейском ухабе из привычной колеи, снова вернулось на прежнее место. Но — всего лишь на прежнее, в мягкую, хорошо укатанную колею благополучия и тихого доживания до старости. Он за это не сетовал на судьбу. Беда, случившаяся с Василием, так потрясла Мстислава Мстиславича, отняла столько душевных сил, что теперь ему уже думалось, что такое тихое существование и есть то, к чему нужно стремиться. Даже если ты и сын знаменитого отца, и вроде бы должен стать продолжателем его славных дел.
