Есть расхожая фраза: «Хорошие художники копируют, великие художники воруют». Обычно ее приписывают Пабло Пикассо, хотя, на самом деле, авторство ему не принадлежит. Как не принадлежит Стравинскому, Фолкнеру или Стиву Джобсу (которым в разных вариантах ее также приписывали). На самом деле, её впервые использовал Давенпорт Адамс в статье «Imitators and Plagiarists» в 1892 году, и звучала она так: «… great poets imitate and improve, whereas small ones steal and spoil». Нам здесь не очень важно, кто сказал эту фразу, и не важна ее морально-этическая составляющая. Для нас мог бы быть важен факт ее популярности, но, скорее всего, эта популярность точно так же вписывается в тактику выживания «норма»: получается, что все друг у друга воруют и это нормально – своеобразное оправдание продолжать мыслить «кубиками» готовых решений. Почему эту фразу приписывают Пикассо, Фолкнеру или Джобсу? Потому, что каждый из них, якобы, использовал чужие работы для изготовления своих (по крайней мере, существует устойчивый миф на эту тему). Пикассо прославился своей версией «Авиньонских девиц», которая, в некоторой степени, может быть копией картины Сезанна «Купальщица» (обычно пишут, что «Авиньонские девицы» были вдохновлены «Купальщицами»). Скопировал ли Пикассо «Купальщиц»? Нет. Есть некоторое сходство в позах моделей и в том, как организовано пространство, но, в общем, это другая картина. Скопировал ли Пикассо «Купальщиц»? Да. Потому, что он работал с уже готовым пространством, наполненным определенным смыслом. И мы можем, конечно, сказать, что он сделал это исключительно по-своему, в присущей ему манере, но мы не можем сказать, что это точно не копия.
Итак, что же важно понимать про копирование? Копирование чужого может быть выигрышной стратегией при соблюдении нескольких условий. Во-первых, вы перед копированием изучаете чужую работу. Не в том смысле, как именно технически она сделала, а в том, что хотел сказать автор. Приступая к копированию, важно не сделать ровно то же самое, а понять, как действовал автор. Если вы понимаете автора, его замысел, его логику, его интерес – зачем он сделал именно так, а не иначе, почему он выбрал именно этот вариант из множества других, то вы сможете скопировать идею, а не технику. По сути, техника вообще не имеет значения. Набор инструментов, которыми вы пользуетесь, это ваше уникальное преимущество, которое сделает ваш продукт оригинальным, но если вы понимаете, что именно делал автор, вы сможете сделать не копию, не подделку, а оригинальный продукт.
Во-вторых, в копировании важно осознавать контекст. Когда автор делал то, что он делал, его кто-то окружал, что-то происходило вокруг него, он не существовал в вакууме, а находился в центре своего мира. Нужно помнить, что когда вы попытаетесь скопировать чужую работу, вы будете работать в совершенно иных условиях. Чтобы ваша копия работала так же, как в свое время сработал оригинал, нужно не просто перенести работу из одного времени в другое, а «перевести» ее на язык современников. Ваша копия будет лучше, если она будет понятна тем, кто вас окружает, точно так же, как оригинал был понятен тем, кто окружал автора. Французский философ Мишель Фуко в своей известной работе «Слова и вещи» (1966) высказал идею о том, что ныне живущие не могут корректно оценить мышление исторических персонажей. Единственный способ это сделать – глубоко погрузиться в контекст того исторического периода. Скорее всего то, что волновало людей даже десять лет назад, сегодня кажется смешным и нелепым. Тревоги десятилетней давности сегодня не вызывают ничего, кроме улыбки. Вы знаете это по своему собственному опыту: за последние десять лет вы изменились. Но почему тогда мы отказываем другим людям в том, что и они могут измениться под действием окружающего их мира?
В-третьих, важно помнить, что окружающие вас люди могут знать оригинальную работу. Поэтому простой перенос, простое копирование, может вызвать негодование – зачем мне смотреть на подделку, если есть оригинал. Поэтому при копировании нужно учитывать этот момент и давать понять зрителю, что «вы знаете, что он знает».
