Она и покинула бы его на этом, однако принц говорил голосом, присущим только героям, – так самки многих животных, становясь матерями, осваивают некоторый новый зов.
– Сон, возвращающийся столь часто, может оказаться посланием, которое предостерегает тебя на будущее или напоминает о чем-то, не в пору забытом. Расскажи мне о нем, если хочешь, побольше, и я попытаюсь разгадать его для тебя.
И вследствие сего леди Амальтея осталась и смотрела на принца, немного склонив голову, все еще с выражением глядящего из зарослей стройного, покрытого мехом существа. Однако в глазах ее застыло человеческое выражение утраты, такое, точно она упустила нечто нужное ей или вдруг поняла, что никогда им не обладала. Если бы принц сморгнул, она ушла бы; но он не моргал и удерживал ее, как научился держать твердым взглядом в оцепенении грифонов и химер. Босые ноги леди Амальтеи ранили его сильнее, чем любые клыки и когти, однако принц был настоящим героем.
Леди Амальтея сказала так:
– В этом сне предо мной проходят черные, ободранные фургоны, и звери, которые притворяются другими зверьми, и крылатое существо, что лязгает при луне, как металл. И высокий мужчина с зелеными глазами и кровью на руках.
– Высокий мужчина – это, должно быть, твой дядя, чародей, – задумчиво пробормотал принц Лир. – Эта часть сновидения достаточно ясна, а кровь на руках меня не удивляет. Он никогда не нравился мне, если ты простишь такие слова. И это весь твой сон?
– Весь я рассказать не могу, – ответила она. – Он никогда не кончается.
Страх вернулся в ее глаза, словно огромный камень, упавший в пруд: все в них замутилось и взвихрилось, и во все стороны разбежались быстрые тени. Она сказала:
– Я убегаю из доброго места, где жила в безопасности, и ночь горит вокруг меня. Но это также и день, и я иду среди буков под теплым, кислым дождем, и меня окружают мотыльки, и медовые звуки, и крапчатые дороги, и города, похожие на рыбьи скелеты, и летающая тварь убивает старуху. Куда бы я ни свернула, я бегу и бегу сквозь леденящее пламя, и ноги мои – ноги животного…
– Леди, – прервал ее принц Лир, – моя леди, довольно, если позволите.
Сон ее встал между ними, как темное привидение, и принцу вдруг расхотелось проникать в его смысл.
– Довольно, – сказал он.
– Но я должна продолжать, – ответила леди Амальтея, – ибо мой сон никогда не кончается. Даже проснувшись, я не могу сказать, что же реально, и не снится ли мне, как я хожу, разговариваю, ем. Я помню то, что не могло случиться, и забываю случившееся со мной минуту назад. Люди смотрят на меня так, точно я должна знать их, и во сне я их знаю, но огонь всегда подступает все ближе, даже если я и не сплю…
– Довольно, – взмолился принц. – Этот замок построила ведьма, и, если рассказывать в нем страшные сны, они нередко сбываются.
Пуще всего леденил его кровь не сон леди Амальтеи, но то, что она, говоря о нем, не плакала. Будучи героем, принц хорошо понимал плачущих женщин и умел осушать их слезы, – как правило, для этого следовало кого-то убить, – однако ее спокойный ужас сбивал его с толку и лишал мужества, в лице же леди Амальтеи он различал остатки далекого достоинства, которое оберегал когда-то с таким довольством. И когда принц заговорил снова, голос его был юн и запинчив.
– Я служил бы тебе с гораздо большей сноровкой, если бы знал как, – сказал он. – Мои драконы и ратные подвиги утомили тебя, но большего я предложить не могу. Я не так уж и долго хожу в героях, а прежде чем стать им, был ничем, всего лишь скучным и сонным сыном моего отца. Возможно, теперь я всего-навсего скучен по-новому, но я здесь, и ты будешь не права, оставив меня без применения. Я хочу, чтобы ты пожелала от меня чего-то. Какого-то дела, не обязательно доблестного – просто полезного.
И тогда леди Амальтея улыбнулась ему – впервые с тех пор, как поселилась в замке короля Хаггарда. Улыбка ее была чуть приметной, как новорожденный месяц, тонкий изгиб света на самом краю незримого, но принц Лир склонился к ней, чтобы согреться. Если б ему хватило отваги, он прикрыл бы эту улыбку ладонями и раздувал ее, пока она не засияет.
