Последняя из единорогов - страница 64

Итак, зима поныла-поныла и уползла – навстречу не какой-то там весне, но жалкому, жадному лету страны короля Хаггарда. Жизнь замка шла в безмолвии, наполнявшем этот дом, в котором никто ни на что не надеялся. Молли Грю стряпала и стирала, скоблила камни, чинила латы и острила мечи; она рубила дрова, молола муку, чистила лошадей и прибиралась в их стойлах, переплавляла для денежных сундуков короля краденное золото и серебро и лепила не содержавшие соломы кирпичи. А вечерами, перед тем как лечь, читала обычно новые посвященные леди Амальтее стихи принца Лира, и хвалила их, и исправляла орфографические ошибки.

Шмендрик, исполняя повеления короля, дурачился, и жонглировал, и шарлатанил, ненавидя это занятие и понимая: король ведает о его ненависти, она-то и доставляет ему удовольствие. Он больше ни разу не предложил Молли бежать из замка, пока король не уверился, что знает о леди Амальтее всю правду, однако и не пытался отыскать потайной путь к Красному Быку, даже когда король давал ему передышку. Казалось, что он сдался, не королю, но какому-то куда более древнему и жестокому врагу, который наконец-то настиг его – этой зимой и в этом замке.

А леди Амальтея становилась с каждым днем все более прекрасной, так же как день этот становился унылее и угрюмее предыдущего. Старые ратники, возвращавшиеся мокрыми и дрожащими из дождливых дозоров либо воровских вылазок, встречая ее на лестницах или в проходах, раскрывались тихо, как бутоны цветов. Она улыбалась им, мягко разговаривала с ними, но стоило ей отойти, как замок начинал казаться старикам еще более темным, чем прежде, и ветер снаружи тряс туманное небо, точно простыню на бельевой веревке. Ибо красота ее была человеческой и обреченной на гибель и стариков не утешала. Им оставалось лишь запахивать поплотнее промокшие плащи и ковылять к костерку в судомойне.

Зато леди Амальтея и принц Лир гуляли, беседовали и пели, испытывая такое блаженство, словно крепость короля Хаггарда обратилась в зеленый лес, девственный и затененный весною. Они взбирались, точно на горы, на кривые башни, устраивали пикники на каменных лужках под каменным небом, взбегали и сбегали по лестницам, словно по ласковым и живым горным потокам. Он рассказывал ей обо всем, что знал, и все, что думал об этом, и радостно сочинял для нее жизнь и мнения, а она помогала ему слушая. Она не обманывала принца, поскольку не помнила ничего из бывшего с нею до замка и до него. Она начиналась с принца Лира да им же и заканчивалась – если не считать ее снов, но те, как и обещал принц, вскоре поблекли.

Им редко теперь доводилось слышать ночной охотничий рев Красного Быка, однако, когда голодный звук этот достигал ее ушей, она пугалась, и вокруг них снова вставали стены и зима, как будто весна была всего лишь ее поделкой, радостным даром принцу. И ему хотелось обнять ее, но он давно уже понял, как боится она прикосновений.

В один послеполуденный час леди Амальтея стояла наверху самой высокой башни замка, глядя в долину, чтобы увидеть, как принц Лир возвращается из похода против зятя убитого им огра, – время от времени он еще отправлялся, как им и было обещано Молли, на поиски приключений. Небо над долиной Хагсгейта было завалено облаками цвета грязного обмылка, однако дождь не шел. Далеко внизу крепкими лентами, серебристыми, зелеными, бурыми, как водяной, скользило к туманному горизонту море. Что-то тревожило уродливых птиц: они часто вспархивали по две, по три, быстро кружили над водой и возвращались, и важно вышагивали по песку, сдавленно хихикая и наклоняя вбок головы, чтобы взглянуть на утес, увенчанный замком короля Хаггарда. «Так и сказала, так и сказала». Отлив уже надумал смениться приливом.

Леди Амальтея запела, ровный голос ее возносился, как еще одна птица, в холодный, медленный воздух.

Она не помнила, чтобы когда-нибудь слышала эту песню, однако слова пощипывали и понукали леди Амальтею, точно дети, пытающиеся утащить ее в какое-то место, которое им хочется показать ей еще раз. И она повела плечами, чтобы избавиться от слов.