Всего полгода назад, услышав такой вопрос с ее стороны, я бы умер от стыда. Но она спрашивала серьезно. Может, она блефует, разводит меня? Нет. Как давно она знает? Какая разница.
– Он контрабандой протащил свои стихи на костер, в котором папа жег «гринландские» бумаги. Он сказал, что огонь превратил каждое стихотворение в шедевр.
– Надеюсь, он не бросил писать насовсем. – Джулия прикусила острый, как стилет, ноготь. – У него определенно талант. Когда столкнешься с ним в следующий раз, скажи ему, чтобы не сдавался, ладно?
– Ладно.
Ясмина Мортон-Буддит порылась в бардачке своей машины и вытащила карту.
– Самое странное, – я барабанил пальцами по жестянке, – это покидать дом без папы. Он бы должен был сейчас бегать кругами, выключая бойлер, воду, газ…
Как в фильме-катастрофе, когда трещина проходит поперек улицы и у человека под ногами разверзается пропасть. Я – этот человек. На одной стороне трещины мама с Джулией. На другой – папа с Синтией. Если я не прыгну в одну или другую сторону, то упаду в бездонную тьму.
– …проверяя окна в самый последний раз. Электричество. Как когда мы уезжали отдыхать в Обан, или в Пик-Дистрикт, или еще куда.
Я еще ни разу не плакал из-за этого развода. И не собираюсь начинать.
Не может быть, что я плачу! Мне уже без нескольких дней четырнадцать лет!
– Все будет хорошо. – Оттого что Джулия говорит так мягко, все становится еще хуже. – Джейс, в конце концов все будет хорошо.
– Что-то мне не очень хорошо.
– Это потому, что еще не конец.
Я благодарю Надима Аслама, Элинор Бейли, Джокасту Браунли, Эмбер Берлинсон, Ивена Кэмфилда, Линн Канниси, Тадха Кейси, Стюарта Кафлена, Луиз Деннис, Уолтера Донохью, Мавиду Дункан и ее дочь, Дэвида Эберсхоффа, Кита Грея, Родни Холла, Иэна Джека, Генри Джеффриса, Шерон Клейн, книжный магазин «Kerr’s» в Клонакилти, Хари Кунцру, Мораг и Тима Джосс, Тоби Литта, Джинн Мартин, Джен Монтефиоре, Лоуренса Норфолка, Джонатана Пегга, Ника Роули, Шахиду Сабир, Майкла Шелленберга, Элинор Симмонс, Рори и Диану Снукс, Дуга Стюарта, Кэрол Уэлч и седовласую даму из Хэй-он-Уай, которая посоветовала мне сохранить кролика (хотя он все равно сбежал из окончательного варианта).
Особое спасибо моим родителям и Кэйко.
Отдаленный предок первой главы появился в альманахе «Гранта» за 1981 год. Близкий предок второй главы был опубликован в антологии «Новое в литературе – 13» («New Writings 13», издательство «Picador»). При работе над пятой главой я черпал материал из книги «Битва за Фолкленды» Макса Гастингса и Саймона Дженкинса («The Battle for the Falklands», издательство «Pan Books», 1997). В восьмой главе цитируется книга Алена-Фурнье «Le Grand Meaulnes» (издательство «Librairie Fayard», 1971). В девятой главе цитируется книга Уильяма Голдинга «Повелитель мух» («Lord of the Flies», издательство «Faber & Faber», 1954) с разрешения правообладателя. Некоторые детали этого романа позаимствованы из мемуаров Эндрю Коллинза «Когда же все пошло правильно?» («Where Did It All Go Right?», издательство «Ebury Press», 2003).
С. 11. Январский день рождения. – В оригинале глава («January Man») названа по песне автора-исполнителя Дейва Гоулдера, впервые выпущенной им на одноименном альбоме 1970 г. и с тех пор неоднократно перепевавшейся другими фолк-музыкантами: Мартин Карти (1971), Берт Дженш (1973), Кристи Мур (1975) и пр.
…автоответчик, как у Джеймса Гарнера в сериале «Досье детектива Рокфорда», с большими бобинами пленки. – «Досье детектива Рокфорда» («The Rockford Files», 1974–1980) – американский телесериал о частном детективе Джиме Рокфорде, роль которого исполнил Джеймс Гарнер. Офис Рокфорда, начиненный современнейшей техникой 1970-х гг., расположен в его мобильном доме-трейлере, припаркованном на пляже Малибу.
…грохочет на полную катушку Human League – «Don’t You Want Me». – «Don’t You Want Me» («Разве ты меня не хочешь») – песня британской синти-поп-группы Human League, четвертый сингл с их третьего альбома «Dare» (1981) и своего рода визитная карточка коллектива. Выпущенный 27 ноября 1981 г., сингл стал в Великобритании рождественским хитом номер один (было продано свыше 1,5 млн экз.), а в США к июлю 1982 г. поднялся на первое место в верхней сотне «Биллборда».
