Света в комнате не было, если не считать всполохов пламени в очаге да тусклого, сумеречного света, проникавшего через небольшое оконце. Комната казалась большой, но высокий дубовый ларь, стоявший у камина, разделял ее пополам, скрывая за собой пещеру непроницаемой тьмы.
— Можно войти? — спросил Уимзи.
— Входи, если надо, — не слишком любезно откликнулся мужчина. — Закрой дверь, девочка. На что это ты уставилась? Ступай к матери, и пусть она научит тебя хорошим манерам.
Это напоминало свинью, разглагольствующую об этикете, однако ребенок тут же поспешил за ларь и скрылся во мраке. Питер вошел внутрь.
— Вы мистер Граймторп? — вежливо осведомился он.
— Ну и что из этого? — огрызнулся фермер. — У меня нет оснований стыдиться своего имени.
— Пожалуй что, как и вашей фермы, — поспешно заверил Питер. — Замечательное местечко, а? Меня зовут Уимзи, то есть лорд Питер Уимзи, я брат герцога Денверского. Надеюсь, я не помешал вам — вы, наверное, заняты — овцы и прочее? Но я подумал, вы не станете возражать, если я загляну к вам по-соседски. Здесь пустынная местность, не правда ли? Мне бы хотелось познакомиться с людьми, живущими поблизости. Знаете, я привык к Лондону — там люди живут довольно скученно. Наверное, редко кто из чужих тут появляется?
— Никто не появляется, — решительно заявил мистер Граймторп.
— Ну что ж, может, это и к лучшему, — продолжил лорд Питер. — Начинаешь больше ценить своих близких, а? Я всегда считал, что в городах люди слишком много времени уделяют чужим. Ничто не сравнится с отдыхом в семейном кругу, когда все дела переделаны и все уже сказано. Уют — вот что главное, а? Вы женаты, мистер Граймторп?
— А вам какое дело? — прорычал фермер, поворачиваясь к Питеру с такой яростью, что тот начал довольно нервно оглядываться в поисках вышеупоминавшихся собак.
— Да, собственно, никакого, — ответил он, — просто я подумал, что эта очаровательная девочка, верно, ваша дочка.
— Если б я в этом усомнился, я бы придушил эту ведьму вместе с ее матерью, — заметил мистер Граймторп. — Ну что вы на это скажете?
Последнее замечание, будучи обычным фразеологизмом, тем не менее, явно было рассчитано на ответ, так что природное красноречие Уимзи было подвергнуто жестокому испытанию. Однако он предпочел прибегнуть к обычной мужской уловке и предложил мистеру Граймторпу сигару, подумав про себя: «Что за адская жизнь должна быть у его жены».
Фермер односложно отказался от сигары и умолк. Уимзи закурил и погрузился в размышления, не сводя глаз с собеседника. На вид ему было лет сорок пять, лицо грубое, тяжелое и обветренное, широкие квадратные плечи, короткие ноги, массивные бедра — настоящий бультерьер с дурным нравом. Решив, что деликатные намеки останутся не замеченными таким существом, Уимзи избрал более прямолинейную методику.
— Сказать по правде, мистер Граймторп, я заскочил к вам не совсем без причины. Всегда лучше иметь какой-нибудь повод, не правда ли? Хотя мне так приятно познакомиться с вами — я хочу сказать, что можно было обойтись и без повода. Но дело в том, что я разыскиваю молодого человека… э-э-э… своего знакомого — он сказал, что как-нибудь заедет сюда, в здешние края. Только боюсь, что я его уже пропустил. Видите ли, я только что вернулся с Корсики — интереснейшее место, должен сказать вам, мистер Граймторп, но я не о том, — а из слов моего друга я могу судить, что он здесь должен был быть неделю назад. Не везет. Но поскольку он не оставил карточки, я ни в чем не могу быть уверен. Случайно вам не доводилось с ним встречаться? Высокий парень с большим размером ноги на мотоцикле с коляской. Я подумал, может, он заглядывал сюда. А? Не доводилось видеть?
Лицо фермера налилось кровью и даже потемнело от гнева.
— Когда, вы сказали? — поспешно спросил он.
— Думаю, вечером в прошлую среду или в четверг утром, — ответил Питер, сжимая свою тяжелую ротанговую трость.
— Так я и знал, — прорычал мистер Граймторп, — …сука, как и все эти проклятые бабы со своими грязными уловками. Послушайте, миста. Этот хам ваш друг? Ну что ж, я был в Стэпли в среду и в четверг — вам, верно, это известно? И дружку вашему было известно, да? А если б я был дома, ему бы не поздоровилось. Если б я их застукал, ему бы крышка, черт бы вас побрал! И если я еще раз увижу, как вы здесь рыщете, я вам все кости переломаю, черт бы вас побрал! — при этом он словно бульдог мотнул головой, как бы нацеливаясь на горло лорда Питера, и схватил его за шею.
