Генка: Нет, Пастернак не гений всех времен и народов, гениев всех времен и народов только три — Гете, Рильке и Ковальчук!
Из публики: Что за Ковальчук?
Генка: Поэт Славка Ковальчук, мой друг!
Из публики: Хороший поэт?
Генка: Гениальный!
Из публики: Лучше, чем ты?
Генка: Почему лучше? Вровень!
Это означало, что миф не только был создан, но и прочно утвержден.
Теперь Лу могла спокойно сделать то, к чему давно стремилась ее душа — поехать наконец в Вену к Зигмунду Фрейду.
Нигде ничего не написано о первом визите Лу фон Саломе к Зигмунду Фрейду, хотя известно, что сразу же после этого визита великий человек осыпал ее всеми возможными милостями. Он не потребовал у нее медицинского диплома, не удостоверился, есть ли у нее врачебный стаж, а с ходу пригласил стать членом его еженедельного семинара, куда допускали только избранных. Необъективный, но художественно выполненный рассказ об этом судьбоносном свидании я нашла среди бумаг Сабины Шпильрайн, практически единственной женщины-участницы семинара Фрейда.
Для начала несколько слов о ней самой.
В середине восьмидесятых годов двадцатого века в подвале Женевского психологического института нашли покрытый пылью чемоданчик с дневниками и письмами неизвестной до того Сабины Шпильрайн. Среди этих бумаг была пачка писем, написанных рукой Зигмунда Фрейда, еще одна — рукой Карла-Густава Юнга и копии писем Сабины этим двум кумирам современной психологии. Когда ценные документы, относящиеся к 1909–1923 годам, были прочитаны и расшифрованы, восторгу не было предела: таинственная корреспондентка светил была, по всей вероятности, любовницей Юнга и поверенной Фрейда.
Вена, февраль 1913 года
Хуже венского января может быть только венский февраль. Особенно в тот день — с неба валил отвратный мокрый снег, немедленно застывающий на тротуарах хрупкой ледяной корочкой, под которой притаились коварные холодные лужи. В такую погоду хороший хозяин и собаку из дому не выгонит, но мне необходимо было выйти из дома — сам великий Зигмунд Фрейд назначил мне встречу у себя в кабинете в одиннадцать часов утра. Я собиралась поговорить с ним о своем будущем, а если удастся, то и обсудить мою новую работу, в которой я утверждаю, что инстинкт продолжения рода сбалансирован в природе инстинктом саморазрушения. Я надеялась, что после окончания моего семинарского курса он оставит меня в Вене ассистенткой при семинаре: будет передавать мне часть своих пациентов и обсуждать со мной свои новые идеи. У меня было небольшое преимущество перед другими претендентами на это место — великий человек ревниво охранял свою паству и не мог перенести моей любви к Юнгу. И потому мог бы приблизить меня поближе к себе, в надежде вытравить эту любовь из моего сердца.
Хотя профессор Фрейд не был бабником и не бегал за каждой симпатичной юбкой, я знала, что он питает слабость к хорошеньким молодым девушкам, и потому с утра занялась прихорашиванием. Я надела облегающее темно-голубое платье и серые сапожки, в точности подходящие к моей серой каракулевой шубке. Волосы я распустила, зная, как они оттеняют мою нежную кожу, но из-за ветра, несущего в лицо хлопья мокрого снега, мне пришлось надеть серый каракулевый берет, насильно навязанный мне мамой.
Я взяла зонтик и оглядела себя в зеркале: получилось очень мило — великий Фрейд должен быть доволен, он терпеть не мог «синих чулок». Я пришла на несколько минут раньше и недолго постояла в подъезде, стряхивая мокрый снег с воротника и берета. Большое зеркало в торцовой стене подтвердило, что цвет лица у меня отличный. Ровно в одиннадцать я звонила в звонок у заветной двери. Мне открыла младшая дочь Фрейда шестнадцатилетняя Анна, которая попросила меня подождать минут десять в прихожей, пока папа закончит завтрак.
Эти десять минут я постаралась использовать получше — сняла шубку и берет, наново расчесала локоны и хотела было еще раз продумать свою заранее заготовленную речь, но меня прервал резкий и долгий дверной звонок. В святыню профессора Фрейда звонили обычно мягко и кратко, стараясь не потревожить великого человека. А звонивший в то утро явно был человеком бесцеремонным. Из комнат Фрейда никто не вышел, и нетерпеливая рука на лестнице стала нажимать на кнопку звонка еще дольше и резче. Я пожала плечами и сама отворила дверь — с ходу оттеснив меня от порога, в прихожую размашистым шагом ворвалась высокая дама в длинной меховой шубе.
