-На меня тоже.
-Что ты хочешь сказать?
-Помнишь… - она поставила бокал. Вино замедлило свое вращение и, в конце концов, остановилось, - ты говорил о девушке, с которой хотел бы жить в доме на берегу моря?.. Об утрах, свежих и солнечных, о светозарных вечерах, отбрасывающих на воду столбы алых искр.
Я помедлил.
-Да, помню, - сказал я тихо, - что-то в этом роде.
-Но это же не море. Посмотри… разве ты не видишь? Это всего лишь река. И когда она уносит нас, а мы оглядываемся и смотрим в наше прошлое, оно кажется именно таким, какой ты видишь и свою мечту: город заката, миражи, море из солнечной мозаики… А на самом деле ничего этого нет и никогда не было.
-Я бы сказал немного иначе. Это мелькало, надев другое обличье… - смягчился я, повернул голову и некоторое время наблюдал за бордовой водой, - река времени…
К моему удивлению она встала и, не выпуская из рук бокала, быстро направилась к берегу. Подойдя к самой воде, она некоторое время смотрела перед собой, потом чуть окунула правую ногу и больше уже не двигалась.
Я навсегда запомню ее такой. Тенью на фоне рубинового неба. И только бокал с вином нестерпимо сверкал в ее руке, переливаясь всеми цветами радуги. Сверкал яростно и равнодушно, проникаясь огнем из какого-то невидимого мне источника.
Домой я, конечно, возвращался один. По дороге встретил Дарью и Вадима. Они шли в обнимку, весело болтали, смеялись.
-Здорово, вот так встреча! Ты откуда?
-Из парка. Только что был там с Таней.
-А где она сама? – удивленно спросила Дарья.
Я невесело улыбнулся.
-Лучше не спрашивай.
-Как? Вы что, поссорились?
-Хуже… но главное, у вас все хорошо…
-Ну да, даже очень хорошо… - удивленно произнес Вадим, - а почему ты это говоришь? Не понимаю… Слушай, по поводу Тани… ты что…
Он не договорил, но подразумевал наше расставание; а я не отвечал, но он и так все понял без слов.
-Как же это?.. Черт возьми, да разве…
Я оборвал его:
-Не стоит. Теперь уже поздно что-то менять. Простите меня.
-Простить тебя? За что?
-Неважно…
Я минул их и шествовал дальше, глядя сугубо себе под ноги; только когда был уже на приличном расстоянии, решился вдруг и, обернувшись, крикнул:
-Простите, что сочинил о вас такую нелепую историю! – и тотчас же пошел дальше.
Вадим и Дарья тоже обернулись на мои слова, но, разумеется, так ничего и не поняли, и покуда я не свернул за угол, чувствовал на своем затылке две пары удивленных глаз. Они, должно быть, подумали, что я сошел с ума, и действительно недалеки были от истины.
Я действительно плохой человек, раз даже своим друзьям желаю зла. Боль, таящаяся в других людях, которую ты переживаешь как свою, - вот удел настоящего творчества; это говорил еще наш маэстро на семинаре живописи, в академии; я всегда думал, что уважаю этого сухощавого старичка-фанатика, но, видно, не слишком я внял ему, раз в один прекрасный день переставил все с точностью до наоборот.
2006-й июнь, 5-й день
Меня часто одолевают очень странные размышления о взаимоотношениях между людьми, (не только между мужчиной и женщиной, - я делаю обобщение: друзья, просто приятели). Я обратил внимание на одну вполне логичную вещь, но нечто заставляет меня реагировать на нее с удивлением. Я говорю о побочных событиях или даже можно сказать выгодах, которые получают люди от обоюдного времяпрепровождения. К примеру, если я иду домой к Мишке, то он может угостить меня бутылкой пива, стоящей у него в холодильнике, а я прокачу его на катере, но все это прекратится, если мы с ним рассоримся; аналогично, одно-единственное решение мужчины и женщины о том, встречаться или не встречаться друг с другом влечет за собой огромную цепочку последствий: она получает от него букеты цветов, переселяется к нему на постоянное сожительство, готовит еду и проч.; всего один положительный отзыв о твоем творчестве от известного искусствоведа может обеспечить тебе не только кусок хлеба, но даже славу на всю оставшуюся жизнь и много дальше. Выходит, что твоя судьба зависит от каких-то кратких эпизодов «да/нет», единичных решений. Но справедливо ли это?..
Сегодня, когда Таня вошла в мою комнату и сказала, что ей придется остаться здесь еще на пару недель – примерно столько времени понадобится жильцам, снимающим у нее квартиру, для того, чтобы подыскать себе новое место, - я понял, что у меня появился шанс найти ответ на этот вопрос, ибо мы уже не вместе, а связи, не человеческие, но вещественные, сохранялись в том роде, в каком были и раньше.
