У матери не было мужчин после отца, а те, кто были, не являлись мужчинами в полном смысле этого слова. Как-то раз она привела к нам в дом редкостного идиота, губы которого напоминали нитку, а все лицо, казалось, было выстругано столярными инструментами, - словом, он напоминал деревянного солдата из армии Урфина Джуса, но мать-то, конечно, им восхищалась, потому что он работал в нефтяной компании, ездил на «Audi» и жил в четырехкомнатной квартире. Его звали Анатолий Веревкин; он сидел за столом с таким важным видом, что мне хотелось взять его в охапку и, спустившись по лестнице во двор, как бревно засунуть в боковое окно его машины, разбив при этом пару ветровых стекол. Как выяснилось позже, его горячо любимый отец был воякой, который, всю жизнь, подписывая приказы в Министерстве обороны, кидал в горячие точки вновь поступившее пушечное мясо.
Мать уже сказала В., что я собираюсь зарабатывать живописью, поэтому он, то и дело поглядывая на меня, сардонически растягивал свою нитку до ушей и обращался ко мне не иначе, как «дурачок»; впрочем, мне, слава Богу, не долго пришлось это терпеть: как только он узнал, что ее брат после развода все чаще и чаще общается с бутылкой взасос, его тут же и след простыл. Некоторое время моя мать поплакала, а затем нашла себе «человека попроще»: клерка из страхового общества, который, как он сам признавался, был актером по призванию и даже до сих пор по воскресеньям выступал в каком-то мелком театре. Однажды утром, появившись у нас дома, – это было за месяц до гибели моей матери – он, как только узнал, что я занимаюсь живописью, сразу же изъявил желание поглядеть на мои картины, а когда я попытался отказать, несчастно вытянул губы трубочкой.
-Ну пожа-а-алуйста, я же только одним глазком! - и внезапно расхихикался.
Вообще он совершенно не был похож на клерка
а на актера и подавно
скорее, на актеришку - его тело все время одолевала какая-то инфантильная жестикуляция, а поведение – истерия. Очутившись в студии, он мигом подбежал к одному из холстов и приподнял занавесь, но тут же выпустил ее, так и не сняв, выпрямился и сделал на своем лице ту самую заинтригованную мину, какая может быть только у дебила, который, улучив момент, когда женщина наклонилась, втихаря поднимает подол ее юбки.
-Можно? – спросил он со счастливой интонацией и прыснул. Улыбка так расперла ему губы и челюсти, что мне показалось, будто лоб, и без того маленький, сделался совсем крошечным. Все лицо по форме стало напоминать каплю воды.
Я кивнул.
-Понимаешь, я все боюсь, что открою что-нибудь не то.
От такого изречения я удивленно приподнял брови, а затем произнес с расстановкой:
-Военные действия в XIX веке. Англия, – подошел к холсту и сам сорвал с него тряпку.
Клерк некоторое время стоял молча, застыв в экстазе. Я знал, что если и сейчас буду испытывать к нему неприязнь, то следующей ночью, во время какого-нибудь сновидения, меня охватит чудовищное высокомерие.
Если над городскими башнями нависают клубы дыма и среди людей со штыковыми ружьями, которые с высоты птичьего полета кажутся маленькими черными буковками, виднеется одна-единственная фигурка человека с увесистым молотом, то сразу создается впечатление, что в городе идет не жестокая оборона, но заряженное, ударное строительство – даже пар из домов идет, и кровавый пот льет градом со стен, вот как жарко!
Этот один человек с молотом, у которого на голове военная фуражка, но вся остальная одежда по какой-то причине гражданская, стоит на краю черепичной крыши небольшого пятиэтажного дома, и рядом с ним виднеются еще несколько людей в военных мундирах. И кажется, если бы помимо молота он держал в другой руке еще и длинный лист бумаги, где были бы написаны имена всех обороняющихся, то это было бы самое что ни на есть красноречивое свидетельство великой драмы.
Characters?
Он еще долго заглядывал в мои картины, и его реакция на каждую новую неизменно выражала одно и то же: восторг, экстаз и пр. А мать, все это время стоявшая рядом со мной, то опускала глаза долу, то заводила их вверх, как будто собиралась помолиться Богу за мою удачу в «карьере живописца», но все это время так и оставляла на своем лице скептическое выражение, а потом заявила, что «мое предприятие очень рискованное, и я мог бы, но не захотел, пойти другим путем».
