начнет жить.
1 Неприкосновенна (франц.).
2 «Укрощением строптивой» (англ.).
3 Волей-неволей (франц.).
4 Лучше пережать, чем недожать (франц.).
153 Эттен, 3 сентября 1881
У меня на душе есть кое-что, о чем я должен тебе рассказать, хотя ты, возможно, уже все
знаешь и для тебя это не новость. Хочу сообщить тебе, что этим летом я очень сильно полюбил
К. Когда я ей сказал об этом, она ответила, что для нее прошлое и будущее едины и что она
никогда не сможет ответить на мое чувство.
Я был в нерешительности и не знал, что делать – примириться с ее «нет, нет, никогда»
или, не считая вопрос ни исчерпанным, ни решенным, собраться с духом и не отступать? Я
выбрал последнее и до сих пор не раскаиваюсь в своем решении, хотя все еще наталкиваюсь на
это «нет, нет, никогда».
Конечно, с тех пор я претерпел много «petites miseres de la vie humaine», 1 которые, если
их описать в книге, вероятно, позабавили бы кое-кого, но которые едва ли могут быть названы
приятными переживаниями, когда их приходится испытывать самому.
l «Маленьких горестей жизни человеческой» (франц.).
Как бы то ни было, я и сейчас рад, что верность принципу «how not to do it» 1 я оставил
тем, кому он нравится, а сам сохранил некоторое мужество.
1 «Ничего не поделать» (англ ).
Одна из причин, по каким я не писал тебе об этом раньше, состоит в том, что положение
мое было слишком неопределенным и неустойчивым, чтобы разговаривать о таких вещах…
Покамест я много работаю: с тех пор как я встретил К., моя работа идет куда лучше…
Возможно, до тебя дойдут слухи, будто я добиваюсь своего силой и т. п. Но ведь
каждому ясно, что прибегать в любви к силе – идиотизм. Нет, я очень, очень далек от таких
намерений. Но согласись, добиваться, чтобы мы с К. могли видеться, разговаривать,
обмениваться письмами, познакомиться поближе и, таким образом, лучше понять, подходим ли
мы друг к другу, – желание вполне разумное и законное.
Год непринужденного общения друг с другом был бы благотворен и для нее и для меня,
но старики на этот счет в полном смысле слова уперлись…
Если ты когда-нибудь полюбишь, а тебе ответят «нет, нет, никогда», ни за что не
смиряйся! Но ты такой счастливчик, что с тобой этого, надеюсь, никогда не случится.