пишешь.
1 Анна, сестра Винсента.
2 Племянница Винсента и Тео Анкет Ганебек, которая вскоре умерла.
Ответь мне как можно быстрее.
Да, мой мальчик, здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую субботу они уехали
обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно посещали «Кристалл-Палас» и прочие места, где
им нечего было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне, посмотреть, как я живу. Я
надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый взгляд кажусь многим; дайте срок, и
nous verrons. 1
Вероятно, через несколько лет то же самое скажут о тебе – по крайней мере, если ты
останешься тем, что ты есть – моим братом в полном смысле этого слова.
Жму руку. Передай мой привет больной.
«Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. У народа, который
стал носителем религиозной идеи, есть только одно отечество – эта идея.
Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того,
чтобы прожить ее честно. Он приходит в мир для того, чтобы создать нечто великое для всего
общества, для того, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью
существования почти всех своих собратьев». 2
1 Мы увидим (франц.).
2 Э. Ренан.
ПАРИЖ
МАЙ 1875 – МАРТ 1876
В середине мая 1875 г. Винсент против своего желания был снова переведен в Париж.
Работа в художественном салоне постепенно все более претит ему. 1 апреля 1876 г. Винсент
навсегда расстается с фирмой Гупилъ и К°.
27 Париж, 31 мая 1875
Вчера смотрел выставку Коро, в частности его картину «Гефсиманский сад». Я рад, что
он написал ее. Справа группа темных оливковых деревьев на фоне сумеречного синего неба; на
заднем плане поросшие кустарником холмы и два-три больших обвитых плющом дерева, над
ними вечерняя звезда.
В Салоне три очень красивых Коро. С самого красивого из них, написанного незадолго
до его смерти, «Женщины-дровосеки», сделана гравюра на дереве; она, вероятно, будет
напечатана в «Illustration» или «Monde illustre».
Как ты понимаешь, я побывал также в Лувре и Люксембургском музее.
В Лувре великолепные Рейсдали, особенно «Куст», «Плотина» и «Луч солнца».
Мне хочется, чтобы ты когда-нибудь посмотрел там маленьких Рембрандтов –
«Апостолов в Эммаусе» и двух парных «Философов».
29 Париж, 29 июня 1875
Здесь была распродажа рисунков Милле. Не знаю, писал ли я тебе об этом. Когда я
вошел в зал отеля Друо, * где они были выставлены, меня охватило примерно такое чувство:
сними башмаки с ног своих, ибо место, где ты стоишь,– святая земля.
30 Париж, 6 июля J87S
Я снял комнатку на Монмартре, она бы тебе понравилась. Она невелика, но выходит в
садик, заросший плющом и диким виноградом. Хочу рассказать тебе, какие гравюры висят у
меня на стене:
Рейсдаль. «Куст»
Он же. «Белильни холста»
Рембрандт. «Чтение Библии» (Вечер, большая комната в старом голландском доме, на
столе свеча; молодая мать у колыбели младенца читает Библию, старуха сидит и слушает.)
Такая вещь наводит на мысль: «Истинно говорю вам, где двое или трое собраны во имя мое, там
я посреди них». Это превосходная старинная гравюра на меди, такого же размера, как «Куст».
Филипп де Шампень. «Портрет дамы»
Коро. «Вечер»
Он же. То же самое
Бодмер. «Фонтенбло»
Боннингтон. «Дорога»
Тройон. «Утро»
Жюль Дюпре. «Вечер»
Марио. «Прачка»
Он же. «Крещение»
Милле. «Часы дня» (Гравюры на дереве, четыре листа)
Ван дер Маатен. «Похороны в хлебах»
Добиньи. «Заря» (Поющий петух)
Шарле. «Гостеприимство» (Ферма, окруженная соснами, зима, снег; крестьянин и солдат
у дверей)
Эд. Фрер. «Швеи»
Он же. «Бочар»
33 Париж, 13 августа 1875
В списке того, что висит в моей комнате, я пропустил:
Н. Маас. «Рождество господне»
Гамон. «Если бы я был угрюмой зимой»
Франсе, «Последние теплые дни»
Рюиперез. «Подражание Хрясту»
Босбоом. «Будем петь псалмы»
38 Париж, 17 сентября 1875
Чувство, даже тонкое чувство природы и ее красоты, есть нечто совершенно иное,
нежели религиозное чувство, хотя, по-моему, оба они тесно связаны между собой.
Природу чувствует почти каждый, один меньше, другой больше; но очень немногие
