– - Но точно ли ты уверен,-- говорила Ангелика,-- что она изменила тебе для другого? Может быть, ревность, в которой женщина забывает всё и предается единственному чувству -- мщению, побудила ее к измене…
– - Всё равно: она нарушила долг любви и чести!
– - Но в таком случае она меньше виновата: вина ее произошла от любви к тебе. Если б она не так пламенно любила, не столько дорожила тобой, она бы хладнокровно перенесла не только подозрение -- самую измену.
– - Ты любила, была любима, Франческа?
– - Да,-- отвечала она, глубоко вздыхая.
– - Гм! странно же ты рассуждаешь! Она мало виновата! Я лишен навсегда покоя; принужден скитаться изгнанником; я обесчещен, убит горем, которому предел -- гроб,-- и она не преступница?
Ангелика тихо плакала.
– - Преступница, но она достойна сожаления.
– - Все преступники его достойны.
– - Что бы ты сделал, если б знал, что она во всю жизнь не переставала любить тебя, что она страдает больше тебя -- и больше тебя несчастна? -- И, как преступница, ожидающая неизвестного ей приговора, она дрожала всем телом. Граф молчал.
– - Если б она умирала у ног твоих, а один взгляд твой, одно слово могли возвратить ее к жизни и к радости, которой она не знала с самой разлуки с тобою,-- скажи, произнес ли бы ты это слово?
Ангелика говорила с необыкновенным жаром и волнением; упорное молчание графа обдавало ее смертельным холодом: оно не обещало ничего доброго; но она не могла уже воротиться назад; настал час, когда душа ее должна была вылиться в звуках, освободиться от своего гнетущего ярма, которого нести не было уже в ней сил…
– - И ты бы проклял ее, преследовал бы ее своим неумолимым мщением? -- продолжала она отчаянным голосом.
– - Что за странное волнение в твоем голосе, милая Франческа? Какой непонятный вопрос!
– - О, говори, говори: что бы ты с ней сделал? -- повторила она, не слушая его…
– - Но можно ли иметь хоть искру сострадания к той, которая повергла меня в положение ужаснейшее самой смерти?
– - Итак, ты бы проклял меня… ее… убил бы своим презрением… о, боже мой!., но я… она достойна того!
– - Что с тобой, Франческа? Опомнись! -- воскликнул граф в недоумении.
– - Итак, ты проклянешь… но всё равно! пусть будет, что хочет судьба… проклинай…
Часы начали бить двенадцать. Голос замер на устах Ангелики; страшное чувство потрясло ее душу; с необыкновенной быстротою она закрыла лицо руками и отскочила от графа.
– - Что с тобой? -- повторял изумленный граф.-- Ты, кажется, особенно встревожена, огорчена. Но мы должны теперь радоваться: настал час, когда я могу наконец увидеть тебя…
Душа Ангелики была в каком-то оцепенении. В этот день она столько напрягала себя, чтоб выдерживать испытания, что на последний ужасный кризис у нее недостало сил. Она стояла как безумная и только по животному инстинкту, в страхе, как тень кралась по стене в темный угол комнаты, с силой прижимаясь к стене, как бы желая продавить ее, для того чтоб скрыться в отверстии…
– - Порадуйся со мною,-- говорил граф, вскрывая повязку,-- я наконец у цели желаний своих… клятва моя не останется неисполненною…-- Он снял повязку и искал глазами Ангелики; она чуть не упала, силы ее оставили, и безжизненные руки опустились…
Граф подошел к ней. С минуту длилось молчание, в котором еще яснее слышалась Ангелике буря души ее.
– - Неужели лицо твое всегда так бледно и мертво? Что же ты так бесчувственно на меня смотришь… Или ты не рада моему счастию? О, дай же мне насмотреться на тебя…
Граф взял ее за руку; машинально последовала она за ним на средину комнаты.
Образ супруги ни на минуту не оставлял графа. Он носился пред ним и в ту минуту, когда свет вдруг исчез из глаз его; он же первый поразил его возвращенное зрение, потому что, сколько ни переменилось страданьями и временем лицо Ангелики, он сейчас же почти узнал ее, но в то же время рассудок поспешил доказать ему, что он обманывается своим слабым еще зрением. Его только поразило необыкновенное положение Ангелики. "Что с тобой, добрый друг мой? рука твоя холодна, лицо мрачно… Посмотри же на меня с улыбкой… Ты всегда говорила, что мое счастие для тебя дороже своего; я теперь счастлив… что ж ты так бесчувственна?.. Улыбнись… скажи, что ты довольна…"
