20 августа 1977 г. Мыс Канаверал. Штат Флорида. США.
Д-р Саган сидел на стуле в своем гостиничном номере. На столе стоял закрытый дипломат. Все остальные вещи были уже внизу в машине, и наступила минута прощания с местом, которое последние несколько дней до самого старта «Вояджера» было его пристанищем. Можно было ехать домой. Дело сделано.
Эти три месяца окончательно исчерпали его силы. Работа по двадцать часов в сутки, сотни встреч, споров, совещаний и докладов. Затем, наконец, рожденное в муках решение. И вот все! На душе огромная радость за прекрасно выполненную работу и абсолютная опустошенность. Такого с ним ранее никогда не бывало. Обычно он заканчивал очередную, пускай, объемную и очень сложную, работу в предвкушении новой, такой же интересной и важной. Бывало, что одновременно велись несколько работ, когда приходилось, временно отрываясь от одной работы, вкладывать душу во вторую, а затем снова возвращаться к первой.
Но этот случай был особый. Жесткие сроки, грандиозность задачи, слишком большое количество участников, привлеченных к проекту, постоянный контроль с самого верха. Он вспомнил последний звонок Джорджа Буша7, буквально за несколько суток до старта. Тот кипел как паровой котел, даже трубка телефона вибрировала от его раздраженного голоса:
– У всех уже состояние полной готовности, даже у пусковиков, а у вас снова что-то там переписывают. Что вы опять сдернули Джимми на эту запись? У него и без вас работы выше головы.
Буш, будучи вице-президентом, не имел никакого отношения к проекту, а вот тоже не удержался покомандовать.
В тот день они окончательно доделали 12-дюймовый позолоченный диск, и сам диск со считывающей головкой в прочном корпусе были уже болтами прикручены к шпангоуту станции на самом видном месте. Так что звонок явно опоздал, об этом он и сказал тогда Бушу. Как потом оказалось, Буш умудрился позвонить по этому поводу Эдду и Фрэнки и с таким же напором высказался им. По правде сказать, и другие высокопоставленные чиновники из администрации Джимми Картера тоже интересовались ходом проекта, хотя по долгу службы это было вне их компетенции. Но, по крайней мере, явно не вмешивались в их работу.
А в том, что полет уже не раз откладывался, их вины вообще не было. То сначала совсем испортилась погода, и несколько дней было очень ветрено, хотя в это время года здесь, во Флориде, обычно стоит прекрасная погода.
Затем что-то не заладилось у пусковиков. Бесконечные проверки, прогонки программы показывали полную готовность всех систем к полету, но дотошная взлетная команда настаивала на повторах проверок. Затем у наружников возникли сомнения по поводу теплоизоляции. Да и вообще вся их работа сопровождалась кучей странностей и даже мистики. Не однажды срывались уже полностью подготовленные совещания. Из-за компьютерного сбоя чуть не улетела коту под хвост черновая верстка их итогового документа. Спасла случайная запись одного из программистов на контрольную ленту. В противном случае пришлось бы воссоздавать по новой всю недельную работу.
Кроме того, его до сих пор не отпускало ощущение какой-то ошибки, допущенной при выполнении одной из частей работ над проектом. Он еще раз мысленно проанализировал свою зону ответственности. В первую очередь он отвечал за информацию, записанную на диске. Конечно, весь ее объем подбирался коллективно, но его слово было решающим. Насколько правильно были выбраны пропорции, какие стороны человеческой деятельности оказались не отражены вовсе? Разумеется, они и так умудрились записать на диск просто огромное количество разнообразной информации о человечестве, но ощущения верной завершенности не было.
