Думается, многовато смертей для одной страницы! Но что поделаешь, смерть вписала в историю человечества и не такие страницы...
Любезный друг Карлуша Зихель сразу после окончания кампании вышел в отставку, женился, поселился в Дерпте. Они с Александром Модестовичем переписывались много лет. Зихель учился в университете математике. После окончания факультета с головой ушёл в науку и оставил в ней свои след в виде правила Зихеля, которое старым математикам и военным, имеющим отношение к артиллерии, должно быть известно. Сочувствовал декабристам. Искренне ненавидел и политику, и персону государя-императора Николая. К концу жизни взялся писать мемуары.
Александр Модестович, от природы наделённый хорошим тонким умом, постоянно совершенствуя этот ум размышлением, а также чтением трудов медицинских, и философических, и духовных, проводя досуг в обществе весьма образованного родителя своего, достиг высокого внутреннего развития. Он мог бы, кажется, стать на ступеньку выше человека, лучшего из смертных, но не становился, — он чаще садился на край постели, добрый лекарь, и был с больными чуток и терпелив, и всегда на равных, и не прикрывал локтем лицо, когда в лицо ему кашляли, и не спасался надушенным платочком, когда чья-то рана дурно пахла. И со всяким был — любящий брат. Он умел прощать человеку его человеческое несовершенство — слабости, страсти, капризы, хитрости, какие-то провинности. Он мог даже не замечать этого человеческого. Но божественное в человеке он видел всегда. Он был настоящий лекарь.
В 1816 году Александр Модестович с оказией переслал в Шатильон Огюсту Дюплесси письма его сына. К ним приложил черепаховые шахматы, с которыми Черевичник-таки расстался, и сопроводительную записку следующего содержания:
«Господин Дюплесси!
Волею судеб в руки мне попали письма Вашего сына. Возвратить их Вам считаю своим долгом, и если не сделал этого до сих пор, то потому лишь, что не представлялось подходящего случая. Они, пусть хоть немного, утешат Вас в Вашем горе, как, хочу надеяться, утешит и знание того, что умер капрал Дюплесси достойно, не оскорбив мундира, не унизив своего имени, смело глядя в лицо смерти. Да будет ему пухом российская земля — как и многим тысячам других французских и русских героев!»
Опыт оказания хирургической помощи на поле сражения не пропал для Александра Модестовича даром. В 1834 году в качестве полкового лекаря Александр Модестович отправился на Кавказ, в действующую армию, и прослужил там три года, а в 1855 году, когда ему уже перевалило за шестьдесят, — принял участие в войне Крымской. Здесь ему довелось работать бок о бок с очень известным уже хирургом — Николаем Ивановичем Пироговым. К чести нашего героя следует сказать, что обмен опытом был полезен для обоих хирургов, и знаменитый Пирогов, устраивая в трудных случаях консилиумы, всегда с особым вниманием прислушивался к мнению своего старшего коллеги и очень живо интересовался, как то или иное вмешательство производилось у Ларрея во французской армии и у Виллие[57] — в русской, как у того и другого вообще было поставлено дело... Здесь же, в Севастополе, в переполненном ранеными госпитале Александр Модестович, разговорившись с одной из сестёр милосердия, женщиной преклонных лет, вдруг признал в ней Катерину, ту самую Катерину, которую он некогда, угодив в лапы Бателье, оставил на Бородинском поле. И теперь, почти полвека спустя, Александр Модестович узнал, что удалось ей тогда вывезти с поля битвы сто пятьдесят человек, им прооперированных, что многие и до сих пор живут в сёлах близ Бородина, и среди них остались даже несколько французов; все они помнят юного лекаря, спасшего им жизнь.
Многие годы Александр Модестович работал над книгой под названием «Эпистолы о воспалении», на страницах которой в удобопонятной форме, в виде переписки двух лекарей, высказывал весьма смелые для своего времени суждения о предполагаемой природе воспаления и ставил под сомнение целесообразность антифлогистических методов[58]. К месту будет сказать, что книга эта наделала б много шуму, если б не одна её существенная слабость — автор во многом сомневался, но, увы, ничего не утверждал и потому не оспаривал прямо. Труд содержал в себе массу гипотез и заканчивался знаком вопроса. Под этим же знаком он и прошёл в обществе медиков, несмотря на всю свою значимость, — прошёл, могущий принести ощутимую пользу, но не принёсший её. В извинение автора, конечно, можно допустить, что труд его был несколько преждевременен, а методы, в которых автор сомневался, слишком ещё популярны (и сам автор к ним время от времени прибегал), но не будем ничего допускать, дело прошлое, отдадим должное мужеству Александра Модестовича — мужеству, которого нужно было иметь немало, чтобы остановиться в то время, когда все шли...
