Однако не будем забегать далеко наперёд, вернёмся в первопрестольный град, в 4-е сентября — тот самый день, в который пожар московский достиг своего апогея... Едва отряд этих диковинных французов скрылся из глаз, едва герои наши уразумели, что опять свободны и поснимали друг с друга путы, как Александр Модестович вышел со двора, намереваясь побыстрее добраться до известного уже дома на Покровке и отнять-таки Ольгу у подлеца Пшебыльского. Причём мысли Александра Модестовича были так заняты этим предприятием, что он не смекнул ни кликнуть за собой Черевичника, ни подобрать во дворе лавки один из уланских карабинов, — любой здравомыслящий человек так и поступил бы, но Александр Модестович, несомненно, характер сильный, был в значительной степени натурой поэтической, мечтательной, в связи с этим — несколько рассеянной, что с первого взгляда подметил Фишер, а главное, он был прирождённым лекарем, гуманистом, крепко уверовавшим в то, что умение, знание, милосердие, бескорыстие и сочувствие — силы гораздо более весомые и действенные, нежели все неисчислимые промышления зла — вроде принуждения, обмана, измены, оговора... — вместе взятые. Александр Модестович, кажется, иногда забывал, с кем имел дело. И его вполне определённо можно было бы назвать безрассудным, а также незадачливым, если бы ему на самом деле кое-что не удавалось. Не стоит, однако, и сбрасывать со счетов, что шёл Александру Модестовичу всего лишь двадцатый год, и был он влюблён, и жил более сердцем, страстью, нежели хладным умом, опытом и расчётом, и, по неискушённости, по юношеской восторженности (а в идеалах сего возраста ей в полной мере отдаётся дань) склонен был ещё верить в торжество добра, справедливости на грешной земле. Быть может, поэтому он иногда ошибался в оценках и преувеличивал собственные силы, быть может, поэтому он полагал, что справится с Пшебыльским в одиночку, голыми руками, едва только доберётся до него.
Вся улица была охвачена огнём. Александр Модестович бежал по ней, подгоняемый сильными порывами ветра, прикрывая лицо от нестерпимого жара то локтем, то полями шляпы, но это мало помогало — раскалённый воздух проникал всюду, он обжигал дыхание, он припекал сквозь одежду. Искры, как пчёлы, жалили в шею, в щёки, в кисти рук; серые хлопья пепла, будто снег, проносились в воздухе, набивались в глаза и уши, стелились позёмкой. Чёрный дым вытеснял небо...
Свернув в какой-то проулок, ещё не объятый пламенем, Александр Модестович приостановился отдышаться. Фалды его сюртука дымились; ещё минута в том пекле, и они бы вспыхнули. В горле першило, саднили ожоги на руках, жаром пылало лицо. Александр Модестович скинул сюртук и притоптал тлеющие места. Платье его, и без того пришедшее к сему времени в довольно ветхое состояние, приобрело теперь совершенно жалкий вид. Но это нисколько не смутило Александра Модестовича; редкий человек сейчас выглядел франтом. Франтовство ныне было не в почёте и небезопасно, ибо мародёры не оставляли без внимания ни одного прохожего — так и шарили алчными глазами по его фигуре. Александр Модестович уже не раз видел, как мародёры снимали с какого-нибудь горемыки-горожанина сапоги, или шейный платок, или кушак, или приглянувшуюся им шёлковую рубаху, как выворачивали его карманы, не брезгуя никакой мелочью, как даже с дам срывали яркие капоры, спенсеры и модные кашемировые шали и засовывали в свои бездонные мешки.
Тут и там Александр Модестович встречал горожан: одни, пытаясь уберечь свой дом от пожара, вёдрами плескали воду на крышу, по брёвнышку, по дощечке баграми растаскивали на стороны загоревшиеся сараи, другие, отчаявшись сладить с огнём, выносили пожитки на улицу — сваливали в кучу сундуки, ларцы, шубы и посуду, стулья и книги, ткани, самовары, еду... А в пожитках уже хозяйничали мародёры — взламывали сундуки, примеряли шубы, бранились друг с другом, набивали брюхо снедью; находили вино — рычали от радости, отбивали бутылкам горлышки, в жаждущие рты направляли струю, и пили, и обливались, и горланили какие-то песни, и, взявшись за руки, отплясывали в свете пожаров. Горожане, схватив в охапку плачущих своих чад, бежали куда глаза глядят.
