Телевизионные трансляции матчей, рекламные щиты вдоль трибун (которые, попав в поле камеры, стоят меньше, чем рекламный ролик), звезды футбола, облепленные товарными знаками и превращенные в рекламные «сэндвичи», — все стало источником финансовой манны небесной.
Но право на нее получают только те, кто сможет привлечь широкую публику, численность которой благодаря телевизионному экрану возрастает бесконечно. Единственный путь к этому — выигрывать. Обеспечивая вместе с тем эффектное зрелище. Одна только результативность «не работает», как говорят газетчики. Нужно также уметь себя подать. Подобно оперному тенору, который не может сегодня исполнять свою арию, стоя как столб перед декорациями, футболист становится актером в костюме Арлекина, сопровождая каждый забитый гол демонстративными жестами, достойными немого кино.
Это странный рынок, где рабы разъезжают в автомобилях миллиардеров. Нападающих и защитников покупают в период так называемых «переходов», которые для футбола то же самое, чем когда-то была торговля черным товаром в портах Луизианы.
Французские клубы, живущие на основе законодательной «придумки», которая запрещает им вкладывать в дело больше денег, чем получено сборов, и распределять дивиденды среди потенциальных акционеров, вынуждены выпрашивать муниципальные субсидии, нечто вроде замаскированного подаяния, что делает их уязвимыми для всевозможного давления. Необходимы огромные суммы, чтобы сформировать команду, способную противостоять другим клубам как в национальных, так и международных встречах. Только так можно заинтересовать рекламодателей. Кроме того, клубы постоянно подвергаются шантажу со стороны игроков, которым конкуренты обещают золотые горы и налоговые послабления. Поэтому они вынуждены соглашаться выплачивать им часть астрономических заработков таким образом, чтобы не оставлять никаких следов.
Руководители клубов — скорее жертвы, чем виновники такой извращенной системы. Она заставляет их фальсифицировать бухгалтерские документы. А значит, открывает путь для многих иных махинаций, поскольку трудно удержаться на скользком склоне, на котором и оказался теперь президент клуба Вильгранда Пьер Малитран.
Все это не нравилось Рошану, который хорошо знал два увлечения этого человека. Во-первых, фруктовые культуры, селекционированные и улучшенные в парниках Луветьера. Малитран лишь сожалел, что тенденции производства ведут к обеднению качества продукции, ограничению ее разнообразия. Такое же место в его сердце занимал футбол. Ему случалось даже использовать, особенно не афишируя этого, свои собственные средства, чтобы переманить выдающегося игрока, на которого зарились крупные клубы. Не забывал он и о будущем. С той же заботой, с которой он пестовал свои груши, яблони и землянику, Малитран, как щедрый меценат, оказывал покровительство футбольной школе Вильгранда, мечтая сделать ее питомником для первоклассных игроков.
«Нет полностью невиновных, — думал Франсуа. — Но, может быть, нужно прощать некоторые грехи, совершенные ради хорошего дела?» Используя случай самоубийства для затравки, разные дюгоны, работающие в средствах массовой информации (где, как и везде, есть люди и добрые, и злые), были бы рады наброситься на человека, подорвать репутацию которого казалось особенно соблазнительным, ибо до сих пор все ему давалось слишком легко. Однако что касается его, Франсуа Рошана, то он не станет участвовать в подобной расправе, если не удостоверится, что наказание было заслуженно.
Когда он вернулся в гостиную, Були с презрительной бесцеремонностью заканчивал свой туалет, сидя в уже освободившемся кресле. Взгляд его блестящих зеленых глаз предупредил, что если его прогонят, то он немедленно сбежит на крышу.
Остаток дня Рошан провел за статьей для журнала «Баллон д'ор» о минувшем матче. Надо ли говорить, как красочно описал он пенальти, принесшее победу Вильгранду! Его стиль, украшенный гиперболами, воспринял что-то от эпического пафоса Антуана Блондена, воспевающего подвиги мучеников велосипедных гонок. Но таковы требования жанра. В сознании любителей разных видов спорта чемпион — всегда чуть-чуть безумец, сверхчеловек, способный превзойти самого себя.
